Carlos Castaneda

A Jornada para Ixtlan — Terceiro livro da série.

Índice: Introdução

Parte Dois: Jornada para Ixtlan 18. O Anel de Poder do Feiticeiro

Carlos Castaneda                                        "A Jornada para Ixtlan"

Introdução

No sábado, 22 de maio de 1971, fui a Sonora, México, para ver dom Juan Matus, um feiticeiro índio yaqui, com quem eu mantinha contato desde 1961. Pensei que minha visita naquele dia não seria de forma alguma diferente das inúmeras vezes em que fora vê-lo nos dez anos em que fora seu aprendiz.

Os acontecimentos que se deram naquele dia e nos dias seguintes, contudo, foram de grande importância para mim. Naquela ocasião, meu aprendizado chegou ao fim.

Não se tratou de um afastamento arbitrário de minha parte, mas de uma terminação legítima.

Já apresentei o caso de meu aprendizado em duas obras anteriores: "A Erva do Diabo" e "Uma Realidade à Parte". Minha suposição básica em ambos os livros foi a de que os pontos de articulação no aprendizado para se tornar um feiticeiro eram os estados de realidade não ordinária produzidos pela ingestão de plantas psicotrópicas.

Nesse aspecto, Dom Juan era um especialista no uso de três dessas plantas: Datura inoxia, comumente conhecida como trombeta-de-anjo; Lophophora williamsii, conhecida como peiote; e um cogumelo alucinógeno do gênero Psilocybe.

Minha percepção do mundo através dos efeitos desses psicotrópicos fora tão bizarra e impressionante que fui forçado a supor que tais estados eram o único caminho para comunicar e aprender o que Dom Juan tentava me ensinar. Essa suposição era errônea.

Com o propósito de evitar quaisquer mal-entendidos sobre meu trabalho com Dom Juan, gostaria de esclarecer os seguintes pontos neste momento.

Até agora, não fiz nenhuma tentativa de situar Dom Juan em um meio cultural.

O fato de ele se considerar um índio yaqui não significa que seu conhecimento de feitiçaria seja conhecido ou praticado pelos índios yaquis em geral.

Todas as conversas que Dom Juan e eu tivemos ao longo do aprendizado foram conduzidas em espanhol, e somente graças ao seu domínio completo dessa língua fui capaz de obter explicações complexas de seu sistema de crenças.

Mantive a prática de me referir a esse sistema como feitiçaria e também mantive a prática de me referir a Dom Juan como feiticeiro, porque essas eram as categorias que ele próprio usava.

Como fui capaz de registrar por escrito a maior parte do que foi dito no início do aprendizado, e tudo o que foi dito nas fases posteriores, reuni volumosas notas de campo.

Para tornar essas notas legíveis e ainda preservar a unidade dramática dos ensinamentos de Dom Juan, tive que editá-las, mas o que deletei é, creio eu, imaterial para os pontos que quero levantar.

No caso de meu trabalho com Dom Juan, limitei meus esforços unicamente a vê-lo como um feiticeiro e a adquirir filiação em seu conhecimento.

Para apresentar meu argumento, devo primeiro explicar a premissa básica da feitiçaria tal como dom Juan a apresentou para mim. Ele disse que, para um feiticeiro, o mundo da vida cotidiana não é real, ou "lá fora", como acreditamos que seja. Para um feiticeiro, a realidade, ou o mundo que todos conhecemos, é apenas uma descrição.

Para validar essa premissa, dom Juan concentrou o melhor de seus esforços em me conduzir a uma convicção genuína de que aquilo que eu tinha em mente como o mundo à mão era meramente uma descrição do mundo; uma descrição que me fora martelada desde o momento em que nasci.

Ele apontou que todos que entram em contato com uma criança são professores que incessantemente descrevem o mundo para ela, até o momento em que a criança é capaz de perceber o mundo tal como é descrito.

Segundo dom Juan, não temos memória desse momento portentoso, simplesmente porque nenhum de nós poderia ter tido qualquer ponto de referência para compará-lo a qualquer outra coisa.

A partir desse momento, no entanto, a criança é um membro.

Ela conhece a descrição do mundo; e sua filiação torna-se plena, suponho, quando ela é capaz de fazer todas as interpretações perceptuais adequadas que, ao se conformarem a essa descrição, a validam. Para dom Juan, então, a realidade de nossa vida cotidiana consiste em um fluxo interminável de interpretações perceptuais que nós, os indivíduos que compartilham uma filiação específica, aprendemos a fazer em comum.

A ideia de que as interpretações perceptuais que compõem o mundo têm um fluxo é congruente com o fato de que elas correm ininterruptamente e raramente, ou nunca, são abertas a questionamento.

Na verdade, a realidade do mundo que conhecemos é tão dada como certa que a premissa básica da feitiçaria — de que nossa realidade é meramente uma entre muitas descrições — dificilmente poderia ser tomada como uma proposição séria.

Felizmente, no caso de meu aprendizado, dom Juan não estava nem um pouco preocupado se eu podia ou não levar sua proposição a sério, e ele procedeu a elucidar seus pontos, apesar de minha oposição, minha descrença e minha incapacidade de entender o que ele dizia.

Assim, como professor de feitiçaria, dom Juan se esforçou para descrever o mundo para mim desde a primeira vez que conversamos.

Minha dificuldade em compreender seus conceitos e métodos decorria do fato de que as unidades de sua descrição eram estranhas e incompatíveis com as minhas.

Sua alegação era a de que ele estava me ensinando a ver, em oposição ao mero "olhar", e que parar o mundo era o primeiro passo para ver.

Por anos, tratei a ideia de parar o mundo como uma metáfora enigmática que realmente não significava nada.

Foi somente durante uma conversa informal, ocorrida no final do meu aprendizado, que cheguei a compreender plenamente seu alcance e importância como uma das principais proposições do conhecimento de dom Juan.

Dom Juan e eu tínhamos conversado sobre coisas diversas, de maneira relaxada e sem estrutura.

Contei-lhe sobre um amigo meu e seu dilema com o filho de nove anos.

A criança, que havia vivido com a mãe nos últimos quatro anos, estava então morando com meu amigo, e o problema era o que fazer com ele? Segundo meu amigo, o menino era um desajustado na escola; faltava-lhe concentração e não se interessava por nada.

Ele era dado a ataques de birra, comportamento perturbador e a fugir de casa.

"Seu amigo certamente tem um problema", disse dom Juan, rindo.

Eu queria continuar contando todas as coisas "terríveis" que a criança havia feito, mas ele me interrompeu. "Não há necessidade de dizer mais nada sobre esse pobre menino", disse ele.

"Não há necessidade de você ou de mim considerarmos suas ações em nossos pensamentos, de uma forma ou de outra." Sua maneira era abrupta e seu tom era firme, mas então ele sorriu.

"O que meu amigo pode fazer?" perguntei.

"A pior coisa que ele poderia fazer é forçar essa criança a concordar com ele", disse dom Juan.

"O que você quer dizer?"

"Quero dizer que essa criança não deveria ser espancada ou assustada pelo pai quando não se comporta da maneira que ele quer."

"Como ele pode ensinar alguma coisa a ele se não for firme com ele?"

"Seu amigo deveria deixar outra pessoa espancar a criança."

"Ele não pode deixar ninguém mais tocar em seu filho!" disse eu, surpreso com a sugestão dele.

Dom Juan pareceu gostar da minha reação e riu baixinho.

"Seu amigo não é um guerreiro", disse ele.

"Se fosse, saberia que a pior coisa que se pode fazer é confrontar os seres humanos diretamente."

"O que um guerreiro faz, dom Juan?"

"Um guerreiro procede estrategicamente."

"Ainda não entendo o que você quer dizer."

"Quero dizer que, se seu amigo fosse um guerreiro, ele ajudaria seu filho a parar o mundo."

"Como meu amigo pode fazer isso?"

"Ele precisaria de poder pessoal.

Ele precisaria ser um feiticeiro."

"Mas ele não é."

"Nesse caso, ele deve usar meios comuns para ajudar seu filho a mudar sua ideia do mundo."

"Não é parar o mundo, mas funcionará do mesmo jeito." Pedi que ele explicasse suas afirmações.

"Se eu fosse seu amigo", disse dom Juan, "eu começaria contratando alguém para dar uma surra no garotinho.

Eu iria para a zona degradada e contrataria o homem de aparência mais horrível que pudesse encontrar." "Para assustar um menininho?" "Não apenas para assustar um menininho, seu tolo.

Esse pequeno precisa ser contido, e ser espancado pelo pai não vai resolver.

Se alguém quer conter nossos semelhantes, deve sempre estar fora do círculo que os pressiona.

Dessa forma, pode-se sempre direcionar a pressão." A ideia era absurda, mas, de alguma forma, me atraía. Dom Juan descansava o queixo na palma da mão esquerda.

O braço esquerdo estava apoiado no peito, sobre uma caixa de madeira que servia de mesa baixa.

Os olhos estavam fechados, mas os globos oculares se moviam.

Senti que ele me olhava através das pálpebras cerradas.

O pensamento me assustou. "Conte-me mais sobre o que meu amigo deveria fazer com seu filhinho", disse.

"Diga a ele para ir à zona degradada e selecionar cuidadosamente um vagabundo de aparência feia", continuou ele. "Diga para escolher um jovem.

Um que ainda tenha um pouco de força." Dom Juan então delineou uma estratégia estranha.

Eu deveria instruir meu amigo a fazer o homem segui-lo ou esperá-lo em um lugar onde ele fosse com o filho.

O homem, em resposta a um sinal previamente combinado, dado após qualquer comportamento inadequado da criança, deveria saltar de um esconderijo, pegar o menino e dar uma surra de tirar o fôlego nele.

"Depois que o homem o assustar, seu amigo deve ajudar o garoto a recuperar a confiança, da maneira que puder.

Se ele seguir esse procedimento três ou quatro vezes, garanto que essa criança se sentirá diferente em relação a tudo.

Ele mudará sua ideia do mundo." "E se o susto o machucar?" "O susto nunca machuca ninguém.

O que machuca o espírito é ter alguém sempre em cima de você, batendo, dizendo o que fazer e o que não fazer.

Quando esse menino estiver mais contido, você deve dizer ao seu amigo para fazer uma última coisa por ele.

Ele deve encontrar alguma maneira de chegar a uma criança morta, talvez num hospital, ou no consultório de um médico.

Ele deve levar o filho até lá e mostrar a criança morta a ele.

Deve deixá-lo tocar o cadáver uma vez com a mão esquerda, em qualquer lugar, exceto na barriga do corpo.

Depois que o menino fizer isso, ele estará renovado."

O mundo nunca mais será o mesmo para ele." Percebi então que, ao longo dos anos de nossa convivência, dom Juan vinha empregando comigo, embora em outra escala, as mesmas táticas que ele sugeria que meu amigo usasse com seu filho.

Perguntei-lhe sobre isso. Ele disse que o tempo todo vinha tentando me ensinar como parar o mundo.

"Você ainda não conseguiu", disse ele, sorrindo.

"Nada parece funcionar, porque você é muito teimoso.

Se fosse menos teimoso, no entanto, por esta altura você provavelmente já teria parado o mundo com qualquer uma das técnicas que lhe ensinei." "Que técnicas, dom Juan?" "Tudo o que lhe mandei fazer era uma técnica para parar o mundo." Alguns meses após essa conversa, dom Juan realizou o que se propusera a fazer: ensinar-me a parar o mundo". Esse acontecimento monumental em minha vida compeliu-me a reexaminar em detalhe meu trabalho de dez anos.

Tornou-se evidente para mim que minha suposição original sobre o papel das plantas psicotrópicas era

errônea.

Elas não eram a característica essencial da descrição do mundo do feiticeiro, mas apenas um auxílio para cimentar, por assim dizer, partes da descrição que eu fora incapaz de perceber de outra forma.

Minha insistência em me apegar à minha versão padrão da realidade tornava-me quase surdo e cego aos objetivos de dom Juan.

Portanto, foi simplesmente minha falta de sensibilidade que fomentou seu uso.

Ao revisar a totalidade de minhas notas de campo, tornei-me ciente de que dom Juan me dera a maior parte da nova descrição bem no início de nossa convivência, no que ele chamava de "técnicas para parar o mundo". Eu havia descartado essas partes de minhas notas de campo em meus trabalhos anteriores porque elas não se relacionavam ao uso de plantas psicotrópicas.

Agora, eu as reintegre devidamente no escopo total dos ensinamentos de dom Juan, e elas compreendem os primeiros dezessete capítulos desta obra.

Os últimos três capítulos são as notas de campo que cobrem os eventos que culminaram em meu parar o mundo.

Em suma, posso dizer que quando comecei o aprendizado, havia outra realidade, isto é, havia uma descrição de feitiçaria do mundo, que eu não conhecia.

Dom Juan, como feiticeiro e professor, ensinou-me essa descrição.

O aprendizado de dez anos pelo qual passei consistiu, portanto, em estabelecer essa realidade desconhecida, desdobrando sua descrição, acrescentando partes cada vez mais complexas à medida que avançava.

O término do aprendizado significava que eu havia aprendido uma nova descrição do mundo de maneira convincente e autêntica e, assim, tornara-me capaz de suscitar uma nova percepção do mundo, que correspondia à sua nova descrição.

Em outras palavras, eu havia obtido filiação.

Dom Juan afirmou que, para chegar ao ver, primeiro era preciso parar o mundo.

Parar o mundo era, de fato, uma tradução apropriada de certos estados de consciência nos quais a realidade da vida cotidiana é alterada porque o fluxo de interpretação, que ordinariamente corre sem interrupção, foi detido por um conjunto de circunstâncias alheias a esse fluxo.

No meu caso, o conjunto de circunstâncias alheias ao meu fluxo normal de interpretações era a descrição xamânica do mundo.

A condição prévia de Dom Juan para parar o mundo era que se precisava estar convencido; em outras palavras, era preciso aprender a nova descrição em um sentido total, com o propósito de confrontá-la com a antiga e, dessa forma, romper a certeza dogmática, que todos compartilhamos, de que a validade de nossas percepções, ou nossa realidade do mundo, não deve ser questionada.

Depois de parar o mundo, o próximo passo era o ver.

Com isso, Dom Juan queria dizer o que eu gostaria de categorizar como responder às solicitações perceptuais de um mundo fora da descrição que aprendemos a chamar de realidade."     Minha tese é que todos esses passos só podem ser compreendidos em termos da descrição à qual pertencem; e, como era uma descrição que ele se esforçou para me transmitir desde o início, devo então deixar que seus ensinamentos sejam a única fonte de entrada nela. Assim, deixei as palavras de Dom Juan falarem por si mesmas.

Parte 1: Parando o Mundo

1. Reafirmações do Mundo ao Nosso Redor

"Entendo que o senhor sabe muito sobre plantas, senhor", disse eu ao velho índio diante de mim.     Um amigo meu acabara de nos colocar em contato e saíra da sala, e nós nos apresentáramos um ao outro.

O velho me dissera que seu nome era Juan Matus.

"Seu amigo lhe disse isso?", perguntou ele casualmente.

"Sim, disse."

"Eu colho plantas, ou melhor, elas me deixam colhê-las", disse ele suavemente.

Estávamos na sala de espera de um terminal de ônibus no Arizona.

Perguntei-lhe, em espanhol muito formal, se ele me permitiria fazer-lhe perguntas.

Eu disse: "O cavalheiro permitiria que eu fizesse algumas perguntas?"

"Caballero", que deriva da palavra "caballo", cavalo, originalmente significava cavaleiro ou um nobre montado a cavalo.

Ele me olhou inquisitivamente.

"Sou um cavaleiro sem cavalo", disse ele com um grande sorriso e então acrescentou: "Já lhe disse que meu nome é Juan Matus." Gostei do sorriso dele.

Pensei que, obviamente, ele era um homem que sabia apreciar a franqueza e decidi abordá-lo corajosamente com um pedido.

Disse-lhe que estava interessado em colecionar e estudar plantas medicinais.

Afirmei que meu interesse especial era o uso do cacto alucinógeno, o peiote, que eu havia estudado longamente na universidade em Los Angeles.

Pensei que minha apresentação fosse muito séria.

Eu estava muito contido e soava perfeitamente crível para mim mesmo.

O velho balançou a cabeça lentamente, e eu, encorajado pelo silêncio dele, acrescentei que sem dúvida seria proveitoso para nós nos reunirmos e conversarmos sobre o peiote.

Foi nesse momento que ele ergueu a cabeça e me olhou diretamente nos olhos.

Foi um olhar formidável.

Contudo, não era ameaçador nem imponente de nenhuma forma.

Era um olhar que me atravessava. Fiquei mudo imediatamente e não pude continuar com as perorações sobre mim mesmo.

Foi o fim do nosso encontro.

No entanto, ele partiu deixando uma nota de esperança.

Disse que talvez eu pudesse visitá-lo em sua casa algum dia.

Seria difícil avaliar o impacto do olhar de dom Juan se meu inventário de experiências não fosse de alguma forma aplicado à singularidade daquele evento.

Quando comecei a estudar antropologia e assim conheci dom Juan, eu já era um especialista em "me virar". Havia deixado minha casa anos antes, e isso significava, em minha avaliação, que eu era capaz de cuidar de mim mesmo.

Sempre que era rejeitado, eu geralmente conseguia persuadir meu caminho ou fazer concessões, argumentar, ficar com raiva, ou, se nada funcionasse, eu me lamentava ou reclamava; em outras palavras, sempre havia algo que eu sabia que podia fazer sob as circunstâncias, e nunca em minha vida nenhum ser humano havia interrompido meu impulso tão rápida e definitivamente como dom Juan fez naquela tarde.

Mas não era apenas uma questão de ser silenciado; houve vezes em que fui incapaz de dizer uma palavra ao meu oponente por causa de algum respeito inerente que sentia por ele, ainda assim minha raiva ou frustração se manifestava em meus pensamentos.

O olhar de dom Juan, no entanto, me entorpeceu a tal ponto que não consegui pensar coerentemente.

Fiquei completamente intrigado com aquele olhar estupendo e decidi procurá-lo.

Preparei-me por seis meses, após aquele primeiro encontro, lendo sobre os usos do peiote entre os índios americanos, especialmente sobre o culto do peiote dos índios das Planícies.

Tornei-me familiarizado com todas as obras disponíveis e, quando senti que estava pronto, voltei ao Arizona.

Sábado, 17 de dezembro

Encontrei sua casa após longas e exaustivas investigações entre os índios locais.

Era início da tarde quando cheguei e estacionei em frente a ela. Vi-o sentado sobre um caixote de madeira de leite.

Ele pareceu me reconhecer e me cumprimentou quando saí do carro.

Trocamos cortesias sociais por um tempo e então, em termos claros, confessei que havia sido muito dissimulado com ele na primeira vez em que nos encontramos.

Eu havia me vangloriado de que sabia muito sobre o peiote, quando na realidade não sabia nada sobre ele. Ele me encarou. Seus olhos eram muito gentis.

Contei-lhe que por seis meses eu havia lido para me preparar para nosso encontro e que desta vez eu realmente sabia muito mais.

Ele riu.

Obviamente, havia algo em minha declaração que lhe parecia engraçado.

Ele estava rindo de mim, e eu me senti um tanto confuso e ofendido.

Ele aparentemente notou meu desconforto e me assegurou que, embora eu tivesse tido boas intenções, não havia realmente como me preparar para nosso encontro.

Perguntei-me se teria sido apropriado indagar se aquela declaração tinha algum significado oculto, mas não o fiz; ainda assim, ele pareceu estar em sintonia com meus sentimentos e passou a explicar o que quisera dizer.

Disse que meus esforços lhe lembravam uma história sobre algumas pessoas que um certo rei perseguira e matara, era uma vez.

Disse que na história as pessoas perseguidas eram indistinguíveis de seus perseguidores, exceto pelo fato de insistirem em pronunciar certas palavras de um modo peculiar, próprio apenas delas; essa falha, é claro, era o que as denunciava.

O rei colocou barreiras em pontos críticos, onde um oficial pedia a cada homem que passasse que pronunciasse uma palavra-chave.

Aqueles que conseguissem pronunciá-la do modo como o rei a pronunciava viveriam, mas aqueles que não conseguissem eram imediatamente executados.

O ponto da história era que um dia um jovem decidiu se preparar para passar pela barreira aprendendo a pronunciar a palavra-teste exatamente como o rei gostava. Dom Juan disse, com um largo sorriso, que de fato levou o jovem "seis meses" para dominar tal pronúncia.

E então chegou o dia do grande teste; o jovem aproximou-se com confiança do posto de controle e esperou que o oficial lhe pedisse para pronunciar a palavra.

Nesse ponto, dom Juan interrompeu dramaticamente sua narrativa e olhou para mim. Sua pausa foi muito estudada e me pareceu um pouco forçada, mas eu entrei na brincadeira.

Eu já tinha ouvido o tema da história antes.

Tratava-se de judeus na Alemanha e de como se podia identificar quem era judeu pela maneira como pronunciavam certas palavras.

Eu também sabia o desfecho: o jovem seria pego porque o oficial havia esquecido a palavra-chave e lhe pediu para pronunciar outra palavra muito parecida, mas que o jovem não havia aprendido a dizer corretamente.

Dom Juan parecia esperar que eu perguntasse o que aconteceu, então perguntei.

"O que aconteceu com ele?" — perguntei, tentando soar ingênuo e interessado na história.

"O jovem, que era realmente astuto", disse ele, "percebeu que o oficial havia esquecido a palavra-chave e, antes que o homem pudesse dizer qualquer outra coisa, confessou que havia se preparado por seis meses."

Ele fez outra pausa e olhou para mim com um brilho malicioso nos olhos.

Desta vez, ele havia virado o jogo contra mim. A confissão do jovem era um elemento novo e eu já não sabia como a história terminaria.

"Bem, o que aconteceu então?" — perguntei, verdadeiramente interessado.

"O jovem foi morto na hora, é claro", disse ele, e caiu numa gargalhada.

Gostei muito da maneira como ele havia capturado meu interesse; acima de tudo, gostei de como ele havia ligado aquela história ao meu próprio caso.

Na verdade, ele parecia tê-la construído para se encaixar em mim. Ele estava zombando de mim de uma maneira muito sutil e artística.

Ri com ele.

Depois, disse-lhe que, por mais tolo que eu parecesse, estava realmente interessado em aprender algo sobre plantas.

"Gosto de caminhar muito", disse ele.

Pensei que ele estava mudando deliberadamente o assunto da conversa para evitar me responder. Eu não queria antagonizá-lo com minha insistência.

Ele me perguntou se eu queria ir com ele numa caminhada curta pelo deserto.

Respondi avidamente que adoraria caminhar no deserto.

"Isto não é um piquenique", disse ele em tom de aviso.

Disse-lhe que queria muito trabalhar com ele.

Falei que precisava de informações, qualquer tipo de informação, sobre os usos de ervas medicinais, e que estava disposto a pagar pelo seu tempo e esforço.

"Você estará trabalhando para mim", disse eu.

“E eu lhe pagarei um salário.” — “Quanto você me pagaria?” — perguntou ele.

Percebi um tom de ganância em sua voz.

“O que você achar apropriado”, disse eu.

“Pague-me pelo meu tempo... com o seu tempo”, disse ele.

Achei que ele era um sujeito muito peculiar.

Disse-lhe que não entendia o que ele queria dizer.

Ele respondeu que não havia nada a dizer sobre plantas, portanto, aceitar meu dinheiro seria impensável para ele.

Ele me olhou penetrantemente.

“O que você está fazendo no seu bolso?”, perguntou ele, franzindo a testa. “Você está brincando com o seu ‘pipi’?” — Ele se referia ao fato de eu estar anotando num bloquinho minúsculo dentro dos bolsos enormes do meu corta-vento.

Quando lhe disse o que estava fazendo, ele riu com gosto.

Eu disse que não queria incomodá-lo escrevendo na frente dele.

“Se você quer escrever, escreva”, disse ele. “Você não me incomoda.” — Caminhamos pelo deserto ao redor até quase escurecer.

Ele não me mostrou nenhuma planta, nem falou sobre elas de modo algum.

Paramos um momento para descansar junto a uns arbustos grandes.

“As plantas são coisas muito peculiares”, disse ele sem olhar para mim. “Elas são vivas e sentem.” — No exato momento em que fez essa afirmação, uma forte rajada de vento sacudiu a chaparral do deserto ao nosso redor. Os arbustos fizeram um barulho de chocalho.

“Você ouve isso?”, perguntou-me ele, levando a mão direita ao ouvido como se estivesse ajudando a audição. “As folhas e o vento estão concordando comigo.” — Eu ri.

O amigo que nos havia colocado em contato já me avisara para ter cuidado, porque o velho era muito excêntrico.

Pensei que o “acordo com as folhas” fosse uma de suas excentricidades.

Caminhamos por mais um tempo, mas ele ainda não me mostrou nenhuma planta, nem colheu nenhuma delas.

Ele simplesmente passava pelos arbustos tocando-os suavemente.

Então ele parou, sentou-se numa pedra e me disse para descansar e olhar ao redor.

Insisti em conversar.

Mais uma vez deixei claro que queria muito aprender sobre plantas, especialmente sobre o peiote.

Supliquei-lhe que se tornasse meu informante em troca de alguma recompensa monetária.

“Você não precisa me pagar”, disse ele. “Pode me perguntar o que quiser. Eu lhe direi o que sei e depois lhe direi o que fazer com isso.” — Ele me perguntou se eu concordava com o acordo.

Fiquei encantado.

Então ele acrescentou uma declaração enigmática: "Talvez não haja nada a aprender sobre as plantas, porque não há nada a dizer sobre elas." Não entendi o que ele disse nem o que quis dizer com aquilo. "O que você disse?" perguntei.

Ele repetiu a declaração três vezes e então toda a área foi abalada pelo rugido de um jato da Força Aérea voando baixo.

"Pronto! O mundo acabou de concordar comigo", disse ele, levando a mão esquerda ao ouvido.

Achei-o muito divertido.

Sua risada era contagiante.

"Você é do Arizona, dom Juan?" perguntei, num esforço para manter a conversa centrada no fato de ele ser meu informante.

Ele me olhou e assentiu afirmativamente.

Seus olhos pareciam cansados.

Eu podia ver o branco sob suas pupilas.

"Você nasceu nesta localidade?" Ele assentiu novamente sem me responder. Parecia um gesto afirmativo, mas também parecia o balançar nervoso de cabeça de uma pessoa que está pensando.

"E você, de onde é?" perguntou ele.

"Venho da América do Sul", disse eu.

"Esse é um lugar grande.

Você vem de tudo isso?" Seus olhos estavam penetrantes novamente enquanto me olhava. Comecei a explicar as circunstâncias do meu nascimento, mas ele me interrompeu. "Somos parecidos nesse aspecto", disse ele.

"Eu moro aqui agora, mas na verdade sou um yaqui de Sonora." "É mesmo! Eu próprio venho de —" Ele não me deixou terminar.

"Eu sei, eu sei", disse ele.

"Você é quem é, de onde quer que seja, assim como eu sou um yaqui de Sonora." Seus olhos estavam muito brilhantes e sua risada era estranhamente desconcertante.

Ele me fez sentir como se tivesse me pego numa mentira.

Experimentei uma sensação peculiar de culpa.

Tive a impressão de que ele sabia algo que eu não sabia ou não queria contar.

Meu estranho constrangimento cresceu.

Ele deve ter notado, pois se levantou e me perguntou se eu queria ir comer num restaurante na cidade.

Caminhar de volta para sua casa e depois dirigir até a cidade me fez sentir melhor, mas eu não estava totalmente relaxado.

De alguma forma, sentia-me ameaçado, embora não conseguisse identificar o motivo.

Queria comprar-lhe umas cervejas no restaurante.

Ele disse que nunca bebia, nem mesmo cerveja.

Ri para mim mesmo.

Não acreditei nele; o amigo que nos havia colocado em contato me dissera que "o velho estava bêbado a maior parte do tempo". Eu realmente não me importava se ele estava mentindo sobre não beber.

Eu gostava dele; havia algo muito sereno em sua pessoa.

Devo ter tido uma expressão de dúvida no rosto, pois ele então passou a explicar que costumava beber na juventude, mas que um dia simplesmente largou o hábito. "As pessoas quase nunca percebem que podemos cortar qualquer coisa de nossas vidas, a qualquer momento, assim, do nada." Ele estalou os dedos.

"Você acha que alguém consegue parar de fumar ou beber tão facilmente assim?" perguntei.

"Claro!" disse ele com grande convicção. "Fumar e beber não são nada. Nada mesmo, se quisermos largá-los." Naquele exato momento, a água que fervia na cafeteira de percolação fez um som alto de borbulhar.

"Ouça isso!" exclamou dom Juan com um brilho nos olhos. "A água fervendo concorda comigo." Então acrescentou após uma pausa: "Um homem pode obter concordância de tudo ao seu redor." Naquele instante crucial, a cafeteira fez um gorgolejo verdadeiramente obsceno.

Ele olhou para a cafeteira e disse suavemente: "Obrigado", assentiu com a cabeça e então explodiu numa gargalhada estrondosa.

Fiquei desconcertado. Sua risada era um pouco alta demais, mas eu estava genuinamente divertido com tudo aquilo.

Minha primeira sessão real com meu "informante" terminou ali. Ele se despediu na porta do restaurante. Disse-lhe que precisava visitar alguns amigos e que gostaria de vê-lo novamente no final da semana seguinte.

"Quando você estará em casa?" perguntei.

Ele me examinou. "Sempre que você vier", respondeu.

"Não sei exatamente quando posso vir."

"Então apenas venha e não se preocupe."

"E se você não estiver?"

"Eu estarei lá", disse ele, sorrindo, e foi embora.

Corri atrás dele e perguntei se ele se importaria que eu levasse uma câmera para tirar fotos dele e de sua casa.

"Isso está fora de questão", disse ele com o cenho franzido.

"E um gravador? Você se importaria?"

"Receio que também não haja possibilidade disso."

Fiquei irritado e comecei a me afligir. Disse que não via razão lógica para sua recusa. Dom Juan balançou a cabeça negativamente.

"Esqueça isso", disse ele com firmeza. "E se você ainda quiser me ver, nunca mais mencione o assunto."

Fiz uma reclamação final fraca. Disse que fotos e gravações eram indispensáveis ao meu trabalho. Ele disse que havia apenas uma coisa que era indispensável para qualquer coisa que fizéssemos. Ele a chamava de "o espírito".

"Não se pode viver sem o espírito", disse ele. "E você não o tem. Preocupe-se com isso e não com fotos."

"O que você..." Ele me interrompeu com um movimento da mão e andou alguns passos para trás.

"Tenha certeza de voltar", disse ele suavemente e acenou em despedida.

2. Apagando a História Pessoal

Quinta-feira, 22 de dezembro

Dom Juan estava sentado no chão, junto à porta de sua casa, com as costas apoiadas na parede.

Ele virou uma caixa de madeira de leite e pediu que eu me sentasse e ficasse à vontade.

Ofereci-lhe alguns cigarros.

Eu havia trazido um cartucho deles.

Ele disse que não fumava, mas aceitou o presente.

Conversamos sobre o frio das noites do deserto e outros assuntos comuns.

Perguntei se eu estava interferindo em sua rotina normal.

Ele me olhou com uma espécie de franzido e disse que não tinha rotinas, e que eu poderia ficar com ele a tarde toda se quisesse. Eu havia preparado alguns gráficos de genealogia e parentesco que queria preencher com a ajuda dele.

Também havia compilado, a partir da literatura etnográfica, uma longa lista de traços culturais que supostamente pertenciam aos índios da região.

Eu queria revisar a lista com ele e marcar todos os itens que lhe fossem familiares.

Comecei pelos gráficos de parentesco.

"Como você chamava seu pai?", perguntei.

"Eu o chamava de Pai", disse ele com um rosto muito sério.

Senti-me um pouco irritado, mas prossegui com a suposição de que ele não havia entendido.

Mostrei-lhe o gráfico e expliquei que um espaço era para o pai e outro para a mãe.

Dei como exemplo as diferentes palavras usadas em inglês e em espanhol para pai e mãe.

Pensei que talvez devesse ter começado pela mãe.

"Como você chamava sua mãe?", perguntei.

"Eu a chamava de Mãe", respondeu ele em um tom ingênuo.

"Quero dizer, que outras palavras você usava para chamar seu pai e sua mãe? Como você os chamava?", disse eu, tentando ser paciente e educado.

Ele coçou a cabeça e me olhou com uma expressão estúpida.

"Caramba!", disse ele.

"Você me pegou.

Deixe-me pensar." Após um momento de hesitação, ele pareceu lembrar de algo e eu me preparei para escrever.

"Bem", disse ele, como se estivesse envolvido em pensamento sério, "de que mais eu os chamava? Eu os chamava de Ei, ei, Pai! Ei, ei, Mãe!" Eu ri contra minha vontade.

Sua expressão era verdadeiramente cômica e naquele momento eu não sabia se ele era um velho absurdo tirando uma com a minha cara ou se era realmente um simplório.

Usando toda a paciência que tinha, expliquei-lhe que essas eram perguntas muito sérias e que era muito importante para o meu trabalho preencher os formulários.

Tentei fazê-lo entender a ideia de uma genealogia e história pessoal.

"Quais eram os nomes de seu pai e de sua mãe?" perguntei.

Ele me olhou com olhos claros e bondosos.

"Não perca seu tempo com essa porcaria", disse ele suavemente, mas com uma força insuspeitada.

Não soube o que dizer; era como se outra pessoa tivesse proferido aquelas palavras.

Um momento antes, ele fora um índio atrapalhado e estúpido coçando a cabeça, e então, num instante, ele invertera os papéis; eu era o estúpido, e ele me encarava com um olhar indescritível que não era de arrogância, nem de desafio, nem de ódio, nem de desprezo.

Seus olhos eram bondosos, claros e penetrantes.

"Eu não tenho história pessoal", disse ele após uma longa pausa.

"Um dia descobri que a história pessoal não era mais necessária para mim e, como o beber, eu a abandonei." Não compreendi bem o que ele queria dizer com aquilo.

De repente, senti-me desconfortável, ameaçado.

Lembrei-o de que ele me assegurara que não havia problema em eu fazer perguntas.

Ele reiterou que

não se importava nem um pouco.

"Eu não tenho mais história pessoal", disse ele, olhando-me de forma perscrutadora.

"Abandonei-a um dia, quando senti que não era mais necessária." Eu o encarei, tentando detectar os significados ocultos de suas palavras.

"Como se pode abandonar a própria história pessoal?" perguntei em tom argumentativo.

"Primeiro é preciso ter o desejo de abandoná-la", disse ele.

"E então é preciso proceder harmoniosamente para cortá-la fora, pouco a pouco." "Por que alguém teria tal desejo?" exclamei.

Eu tinha um apego terrivelmente forte à minha história pessoal.

Minhas raízes familiares eram profundas.

Sinceramente, sentia que sem elas minha vida não tinha continuidade nem propósito.

"Talvez você devesse me dizer o que quer dizer com abandonar a própria história pessoal", disse eu.

"Livrar-se dela, é isso que quero dizer", respondeu ele de forma cortante.

Insisti que eu não devia ter compreendido a proposição.

"Veja você, por exemplo", disse eu.

"Você é um yaqui.

Você não pode mudar isso." "Sou?" perguntou ele, sorrindo.

"Como você sabe disso?" "É verdade!" eu disse.

"Não posso saber disso com certeza, neste momento, mas você sabe, e é isso que importa.

É isso que faz disso história pessoal." Senti que havia cravado um prego firme. "O fato de eu saber se sou yaqui ou não não faz disso história pessoal", respondeu ele.

"Só quando outra pessoa sabe disso é que se torna história pessoal."

E garanto-lhe que ninguém jamais saberá isso com certeza." Eu havia anotado o que ele dissera de maneira desajeitada.

Parei de escrever e olhei para ele.

Não conseguia decifrá-lo.

Percorri mentalmente minhas impressões sobre ele; o olhar misterioso e sem precedentes que me lançara durante nosso primeiro encontro, o charme com que afirmara receber a concordância de tudo ao seu redor, seu humor irritante e sua vivacidade, seu olhar de estupidez genuína quando perguntei sobre seu pai e sua mãe, e então a força insuspeitada de suas afirmações que me despedaçara.

"Você não sabe o que eu sou, sabe?" — disse ele como se lesse meus pensamentos.

"Você nunca saberá quem ou o que eu sou, porque não tenho uma história pessoal." Ele me perguntou se eu tinha um pai.

Respondi que tinha.

Ele disse que meu pai era um exemplo do que tinha em mente.

Instou-me a lembrar o que meu pai pensava de mim. "Seu pai sabe tudo sobre você", disse ele.

"Então ele te tem completamente decifrado.

Ele sabe quem você é e o que você faz, e não há poder na terra que o faça mudar de ideia sobre você." Dom Juan disse que todos que me conheciam tinham uma ideia sobre mim, e que eu alimentava continuamente essa ideia com tudo o que fazia.

"Você não vê?" — perguntou dramaticamente.

"Você deve renovar sua história pessoal contando a seus pais, seus parentes e seus amigos tudo o que você faz. Por outro lado, se você não tem história pessoal, nenhuma explicação é necessária; ninguém fica zangado ou desiludido com seus atos.

E acima de tudo ninguém o prende com seus pensamentos." De repente, a ideia tornou-se clara em minha mente.

Eu quase a conhecera por mim mesmo, mas nunca a examinara. Não ter história pessoal era de fato um conceito atraente, pelo menos no nível intelectual; dava-me, no entanto, uma sensação de solidão que achei ameaçadora e desagradável.

Quis discutir meus sentimentos com ele, mas me contive; algo era terrivelmente incongruente na situação em questão.

Senti-me ridículo tentando entrar numa discussão filosófica com um velho índio que obviamente não tinha a "sofisticação" de um estudante universitário.

De alguma forma, ele me desviara da minha intenção original de perguntar sobre sua genealogia.

"Não sei como acabamos falando sobre isso quando tudo o que eu queria eram alguns nomes para meus diagramas", disse eu, tentando conduzir a conversa de volta ao tópico que eu desejava.

"É terrivelmente simples", disse ele.

"O jeito como acabamos falando sobre isso foi porque eu disse que fazer perguntas sobre o próprio passado é um monte de besteira." Seu tom era firme.

Senti que não havia como fazê-lo ceder, então mudei minhas táticas.

"Essa ideia de não ter história pessoal é algo que os yaquis fazem?" perguntei.

"É algo que eu faço." "Onde você aprendeu isso?" "Aprendi durante o curso da minha vida." "Seu pai lhe ensinou isso?" "Não. Digamos que aprendi sozinho e agora vou lhe dar o segredo, para que você não saia daqui de mãos vazias hoje." Ele baixou a voz para um sussurro dramático.

Ri de suas histrionices.

Tinha de admitir que ele era estupendo nisso.

O pensamento me ocorreu de que eu estava na presença de um ator nato.

"Anote isso", disse ele de forma paternalista.

"Por que não? Você parece estar mais confortável escrevendo." Olhei para ele e meus olhos devem ter traído minha confusão.

Ele deu palmadas nas próprias coxas e riu com grande deleite.

"O melhor é apagar toda a história pessoal", disse ele lentamente, como se me desse tempo para anotar do meu jeito desajeitado, "porque isso nos libertaria dos pensamentos incômodos das outras pessoas." Não pude acreditar que ele estava realmente dizendo aquilo.

Tive um momento muito confuso.

Ele deve ter lido em meu rosto minha agitação interior e a usou imediatamente.

"Tome você, por exemplo", continuou ele.

"Agora mesmo você não sabe se está indo ou vindo.

E isso é assim porque apaguei minha história pessoal.

Pouco a pouco, criei uma névoa ao redor de mim e da minha vida.

E agora ninguém sabe ao certo quem sou eu ou o que faço." "Mas você mesmo sabe quem é, não sabe?" interrompi.

"Pode apostar que eu... não sei", exclamou ele e rolou no chão, rindo do meu olhar surpreso.

Ele havia feito uma pausa longa o bastante para me fazer acreditar que diria que sabia, como eu estava antecipando. Seu subterfúgio era muito ameaçador para mim. Na verdade, fiquei com medo.

"Esse é o pequeno segredo que vou lhe dar hoje", disse ele em voz baixa.

"Ninguém sabe minha história pessoal.

Ninguém sabe quem eu sou ou o que faço. Nem mesmo eu." Ele semicerrava os olhos.

Não estava olhando para mim, mas através de mim, por cima do meu ombro direito.

Estava sentado de pernas cruzadas, com as costas eretas e, ainda assim, parecia tão relaxado.

Naquele momento, ele era a própria imagem da ferocidade.

Imaginei-o como um chefe indígena, um "guerreiro de pele vermelha" nas sagas românticas de fronteira da minha infância.

Meu romantismo me levou para longe, e o sentimento mais insidioso de ambiguidade me envolveu. Eu podia dizer sinceramente que gostava muito dele e, no mesmo fôlego, dizer que tinha um medo mortal dele.

Ele manteve aquele olhar estranho por um longo momento.

"Como posso saber quem sou, quando sou tudo isto?" — disse ele, abrangendo o ambiente com um gesto de cabeça.

Então ele me olhou e sorriu.

"Pouco a pouco você deve criar uma névoa ao seu redor; deve apagar tudo ao seu redor até que nada possa ser dado como certo, até que nada seja mais garantido, ou real.

Seu problema agora é que você é real demais.

Seus esforços são reais demais; seus humores são reais demais.

Não tome as coisas como certas.

Você deve começar a se apagar." — "Para quê?" — perguntei, beligerante.

Ficou claro para mim, então, que ele estava prescrevendo um comportamento para mim. Durante toda a minha vida eu chegara a um ponto de ruptura quando alguém tentava me dizer o que fazer; o simples pensamento de que me dissessem o que fazer me colocava imediatamente na defensiva.

"Você disse que queria aprender sobre plantas" — disse ele, calmamente.

"Você quer conseguir algo sem nada em troca? O que você pensa que isto é? Combinamos que você faria perguntas e eu lhe diria o que sei.

Se você não gosta, não há mais nada que possamos dizer um ao outro." — A franqueza terrível dele me deixou irritada e, relutantemente, concedi que ele estava certo.

"Vamos colocar desta forma, então" — continuou ele. "Se você quer aprender sobre plantas, já que realmente não há nada a dizer sobre elas, você deve, entre outras coisas, apagar sua história pessoal." — "Como?" — perguntei.

"Comece com coisas simples, como não revelar o que você realmente faz. Depois, você deve deixar todos que a conhecem bem.

Dessa forma, você criará uma névoa ao seu redor." — "Mas isso é absurdo" — protestei.

"Por que as pessoas não deveriam me conhecer? O que há de errado nisso?" — "O que há de errado é que, uma vez que elas a conhecem, você é um caso dado como certo e, a partir desse momento, você não poderá romper o vínculo dos pensamentos delas.

Eu, pessoalmente, gosto da liberdade suprema de ser desconhecido.

Ninguém me conhece com certeza inabalável, como as pessoas a conhecem, por exemplo." — "Mas isso seria mentir." — "Não me preocupo com mentiras ou verdades" — disse ele, severamente.

"Mentiras são mentiras apenas se você tiver história pessoal." — Argumentei que não gostava de mistificar ou enganar as pessoas deliberadamente.

A resposta dele foi que eu enganava todo mundo de qualquer forma.

O velho havia tocado num ponto sensível da minha vida.

Não parei para perguntar o que ele queria dizer com aquilo ou como sabia que eu mistificava as pessoas o tempo todo.

Simplesmente reagi à sua afirmação, defendendo-me por meio de uma explicação.

Disse que eu estava dolorosamente ciente de que minha família e meus amigos acreditavam que eu não era confiável, quando na realidade eu nunca havia contado uma mentira em minha vida.

"Você sempre soube mentir", disse ele.

"A única coisa que faltava era você não saber por que fazê-lo. Agora você sabe." Protestei.

"Você não vê que estou realmente cansado e farto de que as pessoas pensem que não sou confiável?" eu disse.

"Mas você não é confiável", respondeu ele com convicção.

"Que o diabo o carregue, homem, eu não sou!" exclamei.

Meu mau humor, em vez de forçá-lo à seriedade, fez com que ele risse histericamente.

Eu realmente desprezava o velho por toda a sua arrogância.

Infelizmente, ele estava certo a meu respeito. Depois de um tempo, me acalmei e ele continuou falando.

"Quando não se tem história pessoal", explicou ele, "nada do que se diz pode ser tomado por mentira.

Seu problema é que você tem que explicar tudo para todo mundo, compulsivamente, e ao mesmo tempo quer manter o frescor, a novidade do que faz. Bem, já que você não consegue se entusiasmar depois de explicar tudo o que fez, você mente para continuar em frente." Fiquei verdadeiramente perplexo com a abrangência de nossa conversa.

Anotei todos os detalhes de nosso intercâmbio da melhor maneira que pude, concentrando-me no que ele dizia em vez de parar para deliberar sobre meus preconceitos ou sobre seus significados.

"De agora em diante", disse ele, "você deve simplesmente mostrar às pessoas o que quiser mostrar a elas, mas sem nunca contar exatamente como você fez." "Não posso guardar segredos!" exclamei.

"O que você está dizendo é inútil para mim." "Então mude!" disse ele de forma cortante e com um brilho feroz nos olhos.

Ele parecia um animal selvagem estranho.

E, no entanto, era tão coerente em seus pensamentos e tão verbal.

Meu aborrecimento deu lugar a um estado de confusão irritante.

"Veja", continuou ele, "nós só temos duas alternativas; ou tomamos tudo como certo e real, ou não. Se seguirmos a primeira, acabamos entediados até a morte com nós mesmos e com o mundo.

Se seguirmos a segunda e apagarmos a história pessoal, criamos uma névoa ao nosso redor, um estado muito empolgante e misterioso no qual ninguém sabe de onde o coelho vai saltar, nem mesmo

nós mesmos." Contestei que apagar a história pessoal só aumentaria nossa sensação de insegurança.

"Quando nada é certo, permanecemos alertas, perpetuamente na ponta dos pés", disse ele.

"É mais emocionante não saber atrás de qual arbusto o coelho está escondido do que nos comportarmos como se soubéssemos de tudo." Ele não disse mais nenhuma palavra por um longo tempo; talvez uma hora tenha se passado em completo silêncio.

Eu não sabia o que perguntar.

Finalmente, ele se levantou e pediu que eu o levasse de carro até a cidade próxima.

Eu não sabia por quê, mas nossa conversa tinha me esgotado. Senti vontade de dormir.

Ele pediu que eu parasse no caminho e me disse que, se eu quisesse relaxar, eu teria que subir até o topo plano de uma pequena colina à beira da estrada e deitar de bruços, com a cabeça voltada para o leste.

Ele parecia ter um sentimento de urgência.

Eu não queria discutir ou talvez estivesse cansado demais até para falar.

Subi a colina e fiz como ele havia prescrito.

Dormi apenas dois ou três minutos, mas foi suficiente para renovar minhas energias.

Dirigimos até o centro da cidade, onde ele me disse para deixá-lo.

"Volte", disse ele ao sair do carro.

"Garanta que vai voltar."

3. Perdendo a Autoimportância

Tive a oportunidade de discutir minhas duas visitas anteriores a dom Juan com o amigo que nos havia colocado em contato.

A opinião dele era a de que eu estava perdendo meu tempo.

Relatei a ele, em todos os detalhes, o alcance de nossas conversas.

Ele achava que eu estava exagerando e romantizando um velho tolo.

Havia muito pouco espaço em mim para romantizar um velho tão absurdo.

Eu sentia sinceramente que suas críticas à minha personalidade tinham minado seriamente minha simpatia por ele.

Ainda assim, eu tinha que admitir que elas sempre foram pertinentes, nitidamente delineadas e verdadeiras ao pé da letra.

O cerne do meu dilema naquele momento era minha relutância em aceitar que dom Juan era muito capaz de desmantelar todas as minhas preconcepções sobre o mundo, e minha relutância em concordar com meu amigo, que acreditava que "o velho índio era simplesmente maluco". Senti-me compelido a fazer-lhe outra visita antes de me decidir.

Quarta-feira, 28 de dezembro

Imediatamente após chegar à casa dele, ele me levou para um passeio pela mata rasteira do deserto.

Ele nem sequer olhou para a sacola de mantimentos que eu lhe havia trazido.

Ele parecia ter estado à minha espera. Caminhamos por horas.

Ele não coletou nem me mostrou nenhuma planta.

No entanto, ele me ensinou uma "forma apropriada de caminhar". Disse que eu deveria curvar os dedos suavemente enquanto caminhava, para manter minha atenção na trilha e nos arredores.

Ele afirmou que meu modo comum de andar era debilitante e que nunca se deveria carregar nada nas mãos.

Se fosse preciso carregar coisas, deveria-se usar uma mochila ou qualquer tipo de rede de transporte ou bolsa de ombro.

A ideia dele era que, ao forçar as mãos a uma posição específica, a pessoa seria capaz de ter maior resistência e maior percepção.

Não vi sentido em discutir e enrolei os dedos como ele havia prescrito e continuei andando.

Minha percepção não era diferente de forma alguma, nem minha resistência.

Começamos nossa caminhada pela manhã e paramos para descansar por volta do meio-dia.

Eu estava suando e tentei beber do meu cantil, mas ele me impediu, dizendo que era melhor tomar apenas um gole de água.

Ele cortou algumas folhas de um pequeno arbusto amarelado e as mastigou.

Deu-me algumas e observou que eram excelentes, e que se eu as mastigasse devagar, minha sede desapareceria.

Não desapareceu, mas também não estava desconfortável.

Ele pareceu ter lido meus pensamentos e explicou que eu não havia sentido os benefícios do "modo certo de andar" nem os benefícios de mastigar as folhas porque eu era jovem e forte, e meu corpo não notava nada porque era um pouco estúpido.

Ele riu.

Eu não estava com disposição para rir, e isso pareceu diverti-lo ainda mais.

Ele corrigiu sua afirmação anterior, dizendo que meu corpo não era realmente estúpido, mas de alguma forma adormecido.

Naquele momento, um corvo enorme voou bem acima de nós, grasnando.

Isso me sobressaltou e comecei a rir.

Pensei que a ocasião pedia riso, mas, para meu total espanto, ele sacudiu meu braço vigorosamente e me fez calar. Ele tinha uma expressão muito séria.

"Isso não foi uma piada", disse ele severamente, como se eu soubesse do que ele estava falando.

Pedi uma explicação.

Disse-lhe que era incongruente que minha risada diante do corvo o tivesse irritado, quando havíamos rido da cafeteira.

"O que você viu não foi apenas um corvo", exclamou ele.

"Mas eu o vi, e era um corvo", insisti.

"Você não viu nada, seu tolo", disse ele com uma voz áspera.

A grosseria dele era desnecessária.

Disse-lhe que não gostava de irritar as pessoas e que

talvez fosse melhor eu ir embora, já que ele não parecia estar com disposição para ter companhia.

Ele riu ruidosamente, como se eu fosse um palhaço se apresentando para ele.

Minha irritação e constrangimento cresceram proporcionalmente.

"Você é muito violento", comentou ele casualmente.

"Você está se levando muito a sério", "Mas você não estava fazendo o mesmo?", interrompi.

"Levando a si mesmo a sério quando você ficou bravo comigo?" Ele disse que ficar bravo comigo era a última coisa que passava pela sua mente.

Ele me olhou penetrantemente.

"O que você viu não foi um acordo do mundo", disse ele. "Corvos voando ou grasnando nunca são um acordo.

Aquilo foi um presságio!" "Presságio de quê?" "Uma indicação muito importante sobre você", respondeu ele de forma enigmática.

Naquele exato instante, o vento soprou o galho seco de um arbusto até os nossos pés.

"Aquilo foi um acordo!" exclamou ele, olhou para mim com olhos brilhantes e caiu numa gargalhada.

Eu tinha a sensação de que ele estava me provocando, inventando as regras do seu estranho jogo enquanto avançávamos, portanto, era permitido a ele rir, mas não a mim. Minha irritação cresceu novamente e eu lhe disse o que pensava dele.

Ele não ficou zangado nem ofendido de forma alguma.

Ele riu, e sua risada me causou ainda mais angústia e frustração.

Pensei que ele estava me humilhando deliberadamente. Decidi naquele momento que já tinha tido o suficiente do "trabalho de campo". Levantei-me e disse que queria começar a caminhar de volta para a casa dele, porque precisava partir para Los Angeles.

"Sente-se!" disse ele imperativamente.

"Você se irrita como uma velha senhora.

Você não pode ir agora, porque ainda não terminamos." Eu o odiava.

Pensei que ele era um homem desprezível.

Ele começou a cantar uma canção folclórica mexicana idiota.

Ele estava obviamente imitando algum cantor popular.

Ele alongava certas sílabas e contraía outras, transformando a canção num verdadeiro espetáculo farsesco.

Foi tão cômico que acabei rindo.

"Viu, você ri da canção estúpida", disse ele. "Mas o homem que a canta dessa maneira e aqueles que pagam para ouvi-lo não estão rindo; eles acham que é sério." "O que você quer dizer?" perguntei.

Pensei que ele tinha elaborado deliberadamente o exemplo para me dizer que eu tinha rido do corvo porque não o tinha levado a sério, da mesma forma que não tinha levado a canção a sério.

Mas ele me desconcertou novamente.

Ele disse que eu era como o cantor e as pessoas que gostavam de suas canções, vaidoso e mortalmente sério sobre alguma bobagem com a qual ninguém em sã consciência deveria se importar.

Ele então recapitulou, como se para refrescar minha memória, tudo o que havia dito antes sobre o tópico de "aprender sobre as plantas". Ele enfatizou veementemente que, se eu realmente quisesse aprender, teria que remodelar a maior parte do meu comportamento.

Minha sensação de irritação cresceu, até que tive que fazer um esforço supremo apenas para fazer anotações.

"Você se leva muito a sério", disse ele lentamente.

"Você é importante demais na sua própria mente.

Isso precisa mudar! Você é tão importante que se sente no direito de se irritar com tudo.

Você é tão importante que pode se dar ao luxo de ir embora se as coisas não saírem do seu jeito.

Suponho que você ache que isso mostra que tem caráter.

Isso é um absurdo! Você é fraco e convencido!" Tentei fazer um protesto, mas ele não cedeu.

Ele apontou que, no decorrer da minha vida, eu nunca havia terminado nada por causa desse senso de importância desproporcional que eu atribuía a mim mesmo.

Fiquei pasmo com a certeza com que ele fazia suas afirmações.

Elas eram verdadeiras, é claro, e isso me deixou não apenas furioso, mas também ameaçado.

"A autoimportância é outra coisa que precisa ser abandonada, assim como a história pessoal", disse ele em tom dramático.

Eu certamente não queria discutir com ele.

Era óbvio que eu estava em terrível desvantagem; ele não voltaria para sua casa até que estivesse pronto, e eu não sabia o caminho.

Eu tinha que ficar com ele.

Ele fez um movimento estranho e súbito, meio que farejou o ar ao seu redor, sua cabeça balançou levemente e ritmicamente.

Ele parecia estar em um estado de alerta incomum.

Ele se virou e me encarou com um olhar de perplexidade e curiosidade.

Seus olhos percorreram meu corpo de cima a baixo, como se procurassem algo específico; então ele se levantou abruptamente e começou a andar rápido.

Ele quase corria.

Eu o segui.

Ele manteve um ritmo muito acelerado por quase uma hora.

Finalmente, ele parou perto de uma colina rochosa e nos sentamos à sombra de um arbusto.

O trote me exauriu completamente, embora meu humor estivesse melhor.

Era estranho como eu havia mudado.

Eu me sentia quase eufórico, mas quando começamos a trotar, depois da nossa discussão, eu estava furioso com ele.

"Isso é muito estranho", eu disse, "mas me sinto realmente bem." Ouvi o grasnar de um corvo ao longe.

Ele ergueu o dedo até a orelha direita e sorriu.

"Isso foi um presságio", disse ele.

Uma pequena pedra rolou ladeira abaixo e fez um som estrondoso ao aterrissar na chaparral.

Ele riu alto e apontou o dedo na direção do som.

"E isso foi um acordo", disse ele.

Então ele me perguntou se eu estava pronto para falar sobre minha autoimportância.

Eu ri; meu sentimento de raiva parecia tão distante que eu não conseguia nem conceber como havia ficado tão irritado com ele.

"Não consigo entender o que está acontecendo comigo", eu disse.

"Fiquei com raiva e agora não sei por que não estou mais com raiva." "O mundo ao nosso redor é muito misterioso", disse ele.

"Ele não revela seus segredos facilmente." Gostei de suas afirmações enigmáticas.

Elas eram desafiadoras e misteriosas.

Eu não conseguia determinar se estavam repletas de significados ocultos ou se eram apenas puro disparate.

"Se você algum dia voltar ao deserto aqui", disse ele, "fique longe daquela colina rochosa onde paramos hoje.

Evite-a como uma praga." "Por quê? O que há de errado?" "Este não é o momento para explicar", disse ele.

"Agora estamos preocupados em perder a autoimportância.

Enquanto você sentir que é a coisa mais importante do mundo, não poderá realmente apreciar o mundo ao seu redor.

Você é como um cavalo com antolhos; tudo o que vê é a si mesmo, separado de tudo o mais." Ele me examinou por um momento.

"Vou falar com meu amiguinho aqui", disse ele, apontando para uma pequena planta.

Ele se ajoelhou diante dela e começou a acariciá-la e a falar com ela. No início, não entendi o que ele dizia, mas então ele mudou de idioma e falou com a planta em espanhol.

Ele balbuciou inanidades por um tempo.

Então se levantou. "Não importa o que você diga a uma planta", disse ele.

"Você pode muito bem inventar palavras; o que importa é o sentimento de gostar dela e tratá-la como um igual." Ele explicou que um homem que colhe plantas deve pedir desculpas toda vez por levá-las e deve assegurar-lhes que algum dia seu próprio corpo servirá de alimento para elas.

"Então, no fim das contas, a planta e nós estamos quites", disse ele.

"Nem nós nem elas somos mais ou menos importantes.

"'Vamos, fale com a plantinha", ele me instou. "'Diga a ela que você não se sente mais importante." Fui até me ajoelhar diante da planta, mas não consegui me obrigar a falar com ela. Senti-me ridículo e ri.

No entanto, não estava com raiva.

Don Juan deu um tapinha nas minhas costas e disse que tudo bem, que pelo menos eu havia contido meu temperamento.

"De agora em diante, fale com as plantinhas", disse ele.

"Fale até perder todo o senso de importância.

Fale com elas até conseguir fazê-lo diante dos outros.

"Vá até aquelas colinas ali e pratique sozinho." Perguntei se tudo bem falar com as plantas silenciosamente, em minha mente.

Ele riu e tocou minha cabeça.

"Não!" disse ele.

"Você deve falar com elas em voz alta e clara se quiser que elas respondam." Caminhei até a área em questão, rindo sozinho de suas excentricidades.

Cheguei até a tentar falar com as plantas, mas a sensação de estar sendo ridículo era avassaladora.

Depois do que considerei uma espera apropriada, voltei para onde dom Juan estava.

Eu tinha a certeza de que ele sabia que eu não havia falado com as plantas.

Ele não olhou para mim. Fez um sinal para que eu me sentasse ao lado dele.

"Observe-me com atenção", disse ele.

"Vou ter uma conversa com minha amiguinha." Ajoelhou-se diante de uma pequena planta e, por alguns minutos, movimentou e contorceu o corpo, falando e rindo.

Pensei que ele estivesse fora de si.

"Esta plantinha me disse para lhe contar que ela é boa de comer", disse ele ao se levantar da posição ajoelhada.

"Ela disse que um punhado delas manteria um homem saudável.

Ela também disse que há um grupo delas crescendo ali." Dom Juan apontou para uma área numa encosta, talvez a duzentos metros de distância.

"Vamos descobrir", disse ele.

Ri de suas teatralidades.

Eu tinha certeza de que encontraríamos as plantas, porque ele era um especialista no terreno e sabia onde ficavam as plantas comestíveis e medicinais.

Enquanto caminhávamos em direção à área em questão, ele me disse casualmente que eu deveria prestar atenção na planta, porque ela era tanto alimento quanto remédio.

Perguntei-lhe, meio em tom de brincadeira, se a planta acabara de lhe dizer aquilo.

Ele parou de andar e me examinou com um ar de incredulidade.

Ele balançou a cabeça de um lado para o outro.

"Ah!", exclamou ele, rindo.

"Sua esperteza torna você mais tolo do que eu pensava.

Como pode a plantinha me dizer agora o que eu já sei por toda a minha vida?" Ele então passou a explicar que sempre conhecera as diferentes propriedades daquela planta específica, e que a planta acabara de lhe dizer que havia um grupo delas crescendo na área que ele havia apontado, e que ela não se importava se ele me contasse.

Ao chegar à encosta, encontrei um aglomerado inteiro das mesmas plantas.

Eu queria rir, mas ele não me deu tempo.

Ele queria que eu agradecesse ao grupo de plantas.

Senti-me extremamente constrangido e não consegui me obrigar a fazê-lo. Ele sorriu benevolamente e fez outra de suas declarações enigmáticas.

Repetiu-a três ou quatro vezes, como se quisesse me dar tempo para decifrar seu significado.

"O mundo ao nosso redor é um mistério", disse ele.

"E os homens não são melhores do que qualquer outra coisa.

Se uma plantinha é generosa conosco, devemos agradecer-lhe, ou talvez ela não nos deixe ir." O modo como ele me olhou ao dizer aquilo me causou um arrepio.

Apressadamente, curvei-me sobre as plantas e disse: "Obrigado", em voz alta.

Ele começou a rir em rajadas controladas e silenciosas.

Caminhamos por mais uma hora e então começamos a voltar para sua casa.

Em certo momento, fiquei para trás e ele teve que me esperar. Ele verificou meus dedos para ver se eu os havia curvado.

Não havia.

Ele me disse imperativamente que, sempre que eu caminhasse com ele, eu deveria observar e copiar seus maneirismos, ou então não o acompanhar de jeito nenhum.

"Não posso ficar esperando por você como se você fosse uma criança", disse ele em tom de repreensão.

Essa afirmação me afundou nas profundezas do constrangimento e da perplexidade.

Como era possível que um homem tão velho pudesse caminhar tão melhor do que eu? Eu pensava que era atlético e forte, e, no entanto, ele realmente teve que esperar que eu o alcançasse.

Eu curvei os dedos e, curiosamente, fui capaz de manter seu ritmo tremendo sem nenhum esforço.

Na verdade, às vezes eu sentia que minhas mãos me puxavam para frente.

Senti-me eufórico.

Eu estava bastante feliz caminhando inocentemente com o estranho velho índio.

Comecei a falar e perguntei repetidamente se ele me mostraria algumas plantas de peiote.

Ele olhou para mim, mas não disse uma palavra.

4. A Morte é uma Conselheira

Quarta-feira, 25 de janeiro

"Você me ensinaria algum dia sobre o peiote?", perguntei.

Ele não respondeu e, como havia feito antes, simplesmente olhou para mim como se eu fosse louco.

Eu já havia mencionado o assunto a ele, em conversa casual, várias vezes, e toda vez ele franzia a testa e balançava a cabeça.

Não era um gesto afirmativo nem negativo; era antes um gesto de desespero e descrença.

Ele se levantou abruptamente.

Nós estávamos sentados no chão em frente à sua casa.

Um balançar de cabeça quase imperceptível foi o convite para segui-lo.

Entramos no chaparral do deserto em direção ao sul.

Ele mencionou repetidamente, enquanto caminhávamos, que eu deveria estar ciente da inutilidade da minha autoimportância e da minha história pessoal.

"Seus amigos", disse ele, virando-se para mim abruptamente.

"Aqueles que o conhecem há muito tempo, você deve deixá-los rapidamente." Eu pensei que ele era louco e que sua insistência era idiota, mas não disse nada.

Ele me olhou atentamente e começou a rir.

Após uma longa caminhada, paramos.

Eu estava prestes a me sentar para descansar, mas ele me disse para ir a uns vinte metros de distância e falar com um grupo de plantas em voz alta e clara.

Senti-me desconfortável e apreensivo.

Suas exigências estranhas eram mais do que eu podia suportar, e eu lhe disse mais uma vez que não podia falar com plantas, porque me sentia ridículo.

Seu único comentário foi que meu sentimento de autoimportância era imenso.

Ele pareceu tomar uma decisão súbita e disse que eu não deveria tentar falar com as plantas até me sentir à vontade e natural quanto a isso. "Você quer aprender sobre elas e, no entanto, não quer fazer nenhum trabalho", disse ele em tom acusador.

"O que você está tentando fazer?" Minha explicação foi que eu queria informações legítimas sobre os usos das plantas, por isso havia pedido que ele fosse meu informante.

Eu até havia me oferecido para pagá-lo pelo seu tempo e trabalho.

"Você deveria aceitar o dinheiro", eu disse. "Assim, nós dois nos sentiríamos melhor. Eu poderia então perguntar qualquer coisa que quisesse, porque você estaria trabalhando para mim e eu pagaria por isso. O que você acha disso?" Ele me olhou com desprezo e fez um som obsceno com a boca, fazendo vibrar o lábio inferior e a língua ao expirar com grande força.

"É isso que eu acho disso", disse ele, e riu histericamente diante da expressão de extremo espanto que devia estar em meu rosto.

Era óbvio para mim que ele não era um homem com quem eu pudesse lidar facilmente.

Apesar da idade, ele era efervescente e incrivelmente forte.

Eu tivera a ideia de que, por ser tão velho, ele poderia ser o "informante" perfeito para mim. Pessoas idosas, fui levado a acreditar, eram os melhores informantes porque eram frágeis demais para fazer qualquer coisa além de conversar.

Don Juan, por outro lado, era um péssimo sujeito.

Eu sentia que ele era incontrolável e perigoso.

O amigo que nos apresentara estava certo.

Ele era um índio velho e excêntrico; e embora não estivesse bêbado a maior parte do tempo, como meu amigo me dissera, era pior ainda: era louco.

Senti novamente a terrível dúvida e apreensão que experimentara antes.

Pensei que tivesse superado isso.

Na verdade, não tive nenhuma dificuldade em me convencer de que queria visitá-lo novamente.

A ideia, no entanto, havia se insinuado em minha mente de que talvez eu estivesse um pouco louco ao perceber que gostava de estar com ele.

A ideia dele de que meu sentimento de autoimportância era um obstáculo realmente causara um impacto em mim. Mas tudo aquilo aparentemente era apenas um exercício intelectual da minha parte; no momento em que fui confrontado com seu comportamento estranho, comecei a sentir apreensão e quis ir embora.

Eu disse que acreditava que éramos tão diferentes que não havia possibilidade de nos darmos bem.

"Um de nós tem que mudar", disse ele, fitando o chão.

"E você sabe quem." Ele começou a cantarolar uma canção folclórica mexicana e então ergueu a cabeça bruscamente e olhou para mim. Seus olhos eram ferozes e ardentes.

Eu queria desviar o olhar ou fechar os olhos, mas, para meu total espanto, não conseguia me libertar do seu olhar.

Ele me pediu que lhe dissesse o que eu tinha visto em seus olhos.

Eu disse que não via nada, mas ele insistiu que eu tinha que expressar o que seus olhos me fizeram perceber. Lutei para fazê-lo entender que a única coisa que seus olhos me faziam perceber era meu constrangimento, e que o modo como ele me olhava era muito desconfortável.

Ele não cedeu. Manteve um olhar firme.

Não era um olhar abertamente ameaçador ou maldoso; era antes um olhar misterioso, porém desagradável.

Ele me perguntou se me lembrava de um pássaro.

"Um pássaro?" exclamei.

Ele riu como uma criança e desviou o olhar de mim. "Sim", disse suavemente.

"Um pássaro, um pássaro muito engraçado!" Ele fixou o olhar em mim novamente e ordenou que eu me lembrasse.

Ele disse com uma convicção extraordinária que "sabia" que eu já tinha visto aquele olhar antes.

Meus sentimentos naquele momento eram de que o velho me provocava, contra meu desejo honesto, toda vez que abria a boca.

Olhei de volta para ele em evidente desafio.

Em vez de ficar com raiva, ele começou a rir.

Ele bateu na coxa e gritou como se estivesse montando um cavalo selvagem.

Então ele ficou sério e me disse que era de extrema importância que eu parasse de lutar contra ele e me lembrasse daquele pássaro engraçado do qual ele falava.

"Olhe nos meus olhos", disse ele.

Seus olhos eram extraordinariamente ferozes.

Havia um sentimento neles que de fato me lembrava de algo, mas eu não sabia ao certo o que era.

Refleti por um momento e então tive uma percepção súbita; não era o formato de seus olhos nem o formato de sua cabeça, mas certa ferocidade fria em seu olhar que me lembrara o olhar de um falcão.

No exato momento dessa percepção, ele olhava para mim de través e, por um instante, minha mente experimentou um caos total.

Pensei ter visto traços de falcão em vez dos de dom Juan. A imagem foi rápida demais e eu estava perturbado demais para prestar mais atenção.

Em um tom muito excitado, disse-lhe que eu poderia jurar que tinha visto os traços de um falcão em seu rosto.

Ele teve outro ataque de riso.

Eu já vi o olhar nos olhos de falcões.

Eu costumava caçá-los quando era menino e, na opinião de meu avô, eu era bom nisso.

Ele tinha uma granja de galinhas Leghorn e os falcões eram uma ameaça ao seu negócio.

Atirar neles não era apenas funcional, mas também "certo". Eu havia esquecido até aquele momento que a ferocidade de seus olhos me assombrara por anos, mas isso estava tão distante no meu passado que pensei ter perdido a memória disso. "Eu costumava caçar falcões", disse eu.

"Eu sei disso", respondeu dom Juan com naturalidade.

Seu tom carregava tamanha certeza que comecei a rir.

Pensei que ele fosse um sujeito absurdo.

Tinha a ousadia de soar como se soubesse que eu caçara falcões.

Senti um desprezo supremo por ele.

"Por que você fica tão zangado?", perguntou ele em um tom de genuína preocupação.

Eu não sabia por quê.

Ele começou a me sondar de uma maneira muito incomum.

Pediu que eu olhasse para ele novamente e lhe contasse sobre o "pássaro muito engraçado" do qual ele me lembrava. Lutei contra ele e, por desprezo, disse que não havia nada para falar.

Então me senti compelido a perguntar por que ele dissera que sabia que eu costumava caçar falcões.

Em vez de me responder, ele novamente comentou sobre meu comportamento.

Disse que eu era um sujeito violento, capaz de "espumar pela boca" por qualquer motivo.

Protestei que aquilo não era verdade; eu sempre tivera a ideia de que era bastante afável

e tranquilo.

Disse que era culpa dele por me forçar a perder o controle com suas palavras e ações inesperadas.

"Por que a raiva?", perguntou ele.

Avaliei meus sentimentos e reações.

Eu realmente não tinha necessidade de estar zangado com ele.

Ele insistiu novamente que eu olhasse em seus olhos e lhe contasse sobre o "falcão estranho". Ele mudara suas palavras; antes dissera "um pássaro muito engraçado", depois substituíra por "falcão estranho". A mudança nas palavras resumia uma mudança no meu próprio humor.

De repente, eu ficara triste.

Ele apertou os olhos até que se tornassem duas frestas e disse em uma voz exageradamente dramática que estava "vendo" um falcão muito estranho.

Repetiu sua afirmação três vezes como se realmente o visse ali diante dele.

"Você não se lembra dele?", perguntou.

Eu não me lembrava de nada daquilo.

"O que há de estranho no falcão?", perguntei.

"Você deve me dizer isso", respondeu ele.

Insisti que não tinha como saber ao que ele se referia, portanto não podia lhe contar nada.

"Não lute contra mim!", disse ele.

"Lute contra sua lentidão e lembre-se." Lutei seriamente por um momento para entendê-lo.

Não me ocorreu que eu poderia igualmente ter tentado lembrar.

"Havia uma época em que você via muitos pássaros", disse ele, como se me desse uma pista. Eu lhe contei que, quando criança, vivera numa fazenda e caçara centenas de pássaros.

Ele disse que, se fosse esse o caso, eu não deveria ter dificuldade alguma em lembrar de todos os pássaros estranhos que caçara.

Ele me olhou com uma pergunta nos olhos, como se acabasse de me dar a última pista.

"Caçei tantos pássaros", eu disse, "que não consigo me lembrar de nada sobre eles." "Este pássaro é especial", respondeu ele, quase num sussurro.

"Este pássaro é um falcão." Voltei a me envolver em tentar descobrir aonde ele queria chegar. Estaria ele me provocando? Estaria sério? Após um longo intervalo, ele me instou novamente a lembrar.

Senti que era inútil tentar pôr fim à sua brincadeira; a única outra coisa que podia fazer era acompanhá-lo.

"Você está falando de um falcão que eu caçei?" perguntei.

"Sim", sussurrou ele com os olhos fechados.

"Então isso aconteceu quando eu era menino?" "Sim." "Mas você disse que está vendo um falcão diante de você agora." "Estou." "O que você está tentando fazer comigo?" "Estou tentando fazer você lembrar." "O quê? Pelo amor de Deus!" "Um falcão veloz como a luz", disse ele, olhando-me nos olhos. Senti meu coração parar.

"Agora olhe para mim", disse ele.

Mas eu não olhei.

Ouvi sua voz como um som fraco.

Uma recordação estupenda tomara-me por completo.

O falcão branco! Tudo começou com a explosão de raiva do meu avô ao fazer a contagem de suas jovens galinhas Leghorn.

Elas vinham desaparecendo de maneira constante e desconcertante.

Ele pessoalmente organizou e realizou uma vigília meticulosa, e após dias de observação constante, finalmente vimos um grande pássaro branco voando para longe com uma jovem galinha Leghorn em suas garras.

O pássaro era rápido e aparentemente conhecia sua rota.

Ele descia de trás de algumas árvores, agarrava a galinha e voava para longe por uma abertura entre dois galhos.

Aconteceu tão rápido que meu avô

mal o vira, mas eu o vi e soube que era de fato um falcão.

Meu avô disse que, se fosse esse o caso, ele tinha de ser um albino.

Iniciamos uma campanha contra o falcão albino e duas vezes pensei que o tivesse pego. Ele até soltou sua presa, mas escapou.

Era rápido demais para mim. Também era muito inteligente; nunca mais voltou para caçar na fazenda do meu avô.

Eu o teria esquecido, não fosse meu avô me provocar para caçar o pássaro.

Por dois meses persegui o falcão albino por todo o vale onde eu vivia.

Aprendi seus hábitos e quase podia intuir sua rota de voo, mas sua velocidade e a rapidez com que aparecia sempre me deixavam perplexo. Podia gabar-me de ter impedido que capturasse sua presa, talvez em todos os nossos encontros, mas nunca consegui abatê-lo. Nos dois meses em que travei aquela estranha guerra contra o falcão albino, cheguei perto dele apenas uma vez.

Eu o perseguira o dia inteiro e estava cansado.

Sentei-me para descansar e adormeci sob um eucalipto alto.

O grito súbito de um falcão me despertou. Abri os olhos sem fazer nenhum outro movimento e vi uma ave esbranquiçada pousada nos galhos mais altos do eucalipto.

Era o falcão albino.

A perseguição terminara.

Seria um tiro difícil; eu estava deitado de costas e a ave estava de costas para mim. Houve uma súbita rajada de vento e a usei para abafar o ruído de erguer meu rifle .22 para mirar.

Queria esperar até que a ave se virasse ou começasse a voar para não errar o tiro. Mas a ave albina permaneceu imóvel.

Para conseguir um tiro melhor, eu precisaria me mover, e o falcão era rápido demais para isso.

Pensei que minha melhor alternativa era esperar.

E esperei, por um longo e interminável tempo.

Talvez o que me afetou tenha sido a longa espera, ou talvez a solidão do lugar onde a ave e eu estávamos; de repente, senti um arrepio na espinha e, numa atitude sem precedentes, levantei-me e fui embora.

Nem sequer olhei para ver se a ave tinha voado.

Nunca atribuí qualquer significado ao meu ato final com o falcão albino.

No entanto, foi terrivelmente estranho eu não ter atirado nele. Eu já tinha abatido dezenas de falcões antes.

Na fazenda onde cresci, atirar em pássaros ou caçar qualquer tipo de animal era algo natural.

Dom Juan ouviu atentamente enquanto eu lhe contava a história do falcão albino.

"Como você soube do falcão branco?" perguntei quando terminei.

"Eu o vi", respondeu ele.

"Onde?" "Bem aqui, diante de você." Já não estava mais com disposição para discutir.

"O que tudo isso significa?" perguntei.

Ele disse que uma ave branca como aquela era um presságio, e que não tê-la abatido era a única coisa certa a fazer. "Sua morte lhe deu um pequeno aviso", disse ele com um tom misterioso. "Ela sempre vem como um arrepio." "Do que você está falando?" disse eu, nervoso.

Ele realmente me deixou nervoso com sua conversa assustadora.

"Você conhece muito sobre aves", disse ele.

"Você matou muitas delas.

Você sabe esperar."

Você esperou pacientemente por horas.

Eu sei disso.

Estou vendo isso." Suas palavras causaram uma grande turbulência em mim. Pensei que o que mais me irritava nele era sua certeza.

Eu não suportava sua segurança dogmática sobre questões da minha própria vida das quais eu mesmo não tinha certeza.

Fui tomado pelos meus sentimentos de abatimento e não o vi se inclinar sobre mim até que ele realmente sussurrou algo em meu ouvido.

Não entendi a princípio e ele repetiu. Disse-me para me virar casualmente e olhar para uma pedra à minha esquerda.

Disse que minha morte estava ali me encarando e que, se eu me virasse quando ele sinalizasse, talvez eu fosse capaz de vê-la. Ele me sinalizou com os olhos.

Virei-me e pensei ter visto um movimento vacilante sobre a pedra.

Um arrepio percorreu meu corpo, os músculos do meu abdômen se contraíram involuntariamente e experimentei um sobressalto, um espasmo.

Após um momento, recuperei a compostura e expliquei a sensação de ver a sombra tremeluzente como uma ilusão de ótica causada por virar a cabeça tão abruptamente.

"A morte é nossa companheira eterna", disse dom Juan com um ar dos mais sérios.

"Ela está sempre à nossa esquerda, à distância de um braço.

Ela estava observando você quando você observava o falcão branco; ela sussurrou em seu ouvido e você sentiu seu arrepio, como sentiu hoje.

Ela sempre esteve observando você.

Sempre estará até o dia em que ela tocar você." Ele estendeu o braço e tocou-me levemente no ombro e, ao mesmo tempo, fez um som profundo de estalo com a língua.

O efeito foi devastador; quase passei mal do estômago.

"Você é o rapaz que caçava e esperava pacientemente, como a morte espera; você sabe muito bem que a morte está à nossa esquerda, da mesma forma que você estava à esquerda do falcão branco." Suas palavras tiveram o estranho poder de me mergulhar em um terror injustificado; minha única defesa era minha compulsão de registrar por escrito tudo o que ele dizia.

"Como alguém pode se sentir tão importante quando sabemos que a morte está nos espreitando?" perguntou ele.

Tive a sensação de que minha resposta não era realmente necessária.

De qualquer forma, eu não poderia ter dito nada.

Um novo estado de espírito havia me possuído.

"O que se deve fazer quando se está impaciente", continuou ele, "é virar-se para a esquerda e pedir conselho à sua morte."

Uma quantidade imensa de mesquinharia é deixada de lado se a sua morte faz um gesto para você, ou se você vislumbra ela, ou se você simplesmente tem a sensação de que sua companheira está ali observando você." Ele se inclinou novamente e sussurrou no meu ouvido que, se eu me virasse para a esquerda de repente, ao ver seu sinal, eu poderia ver novamente minha morte sobre o rochedo.

Seus olhos me deram um sinal quase imperceptível, mas não ousei olhar.

Disse a ele que acreditava nele e que ele não precisava insistir mais no assunto, porque eu estava aterrorizado.

Ele soltou uma de suas gargalhadas estrondosas.

Ele respondeu que a questão da nossa morte nunca era levada longe o suficiente.

E eu argumentei que seria sem sentido para mim me deter sobre minha morte, já que tal pensamento só traria desconforto e medo.

"Você está cheio de merda!" exclamou ele.

"A morte é o único conselheiro sábio que temos.

Sempre que você sentir, como sempre sente, que tudo está dando errado e que você está prestes a ser aniquilado, volte-se para sua morte e pergunte se é assim. Sua morte lhe dirá que você está errado; que nada realmente importa fora do toque dela.

Sua morte lhe dirá: 'Eu ainda não toquei em você'." Ele balançou a cabeça e pareceu esperar pela minha resposta.

Eu não tinha nenhuma.

Meus pensamentos corriam soltos.

Ele havia desferido um golpe avassalador no meu egocentrismo.

A mesquinharia de estar irritado com ele era monstruosa à luz da minha morte.

Eu tinha a sensação de que ele estava plenamente ciente da minha mudança de humor.

Ele havia virado a maré a seu favor.

Ele sorriu e começou a cantarolar uma melodia mexicana.

"Sim," disse ele suavemente após uma longa pausa.

"Um de nós aqui tem que mudar, e rápido.

Um de nós aqui tem que aprender de novo que a morte é a caçadora, e que ela está sempre à esquerda.

Um de nós aqui tem que pedir o conselho da morte e abandonar a maldita mesquinharia que pertence aos homens que vivem suas vidas como se a morte nunca fosse tocá-los." Permanecemos em silêncio por mais de uma hora, então começamos a caminhar novamente.

Vagueamos pelo chaparral do deserto por horas.

Não perguntei a ele se havia algum propósito nisso; não importava.

De alguma forma, ele me fez recuperar um sentimento antigo, algo que eu havia esquecido completamente: a pura alegria de apenas se mover sem atribuir qualquer propósito intelectual a isso. Eu queria que ele me deixasse vislumbrar o que quer que eu tivesse visto no rochedo.

"Deixe-me ver aquela sombra de novo," disse eu.

"Você quer dizer sua morte, não é?" respondeu ele com um toque de ironia na voz.

Por um momento, senti relutância em dizê-lo. "Sim", finalmente falei.

"Deixe-me ver minha morte mais uma vez." "Agora não", ele disse.

"Você está sólido demais." "Como é que é?" Ele começou a rir e, por alguma razão desconhecida, sua risada já não era mais ofensiva e insidiosa, como fora no passado.

Não achei que fosse diferente, do ponto de vista do tom, ou do volume, ou do espírito dela; o elemento novo era meu estado de espírito.

Diante da minha morte iminente, meus medos e aborrecimentos eram um absurdo.

"Deixe-me falar com as plantas então", eu disse.

Ele caiu na gargalhada.

"Você está bom demais agora", disse ele, ainda rindo.

"Você vai de um extremo ao outro.

Fique quieto.

Não há necessidade de falar com as plantas, a menos que você queira saber seus segredos, e para isso você precisa da intenção mais inflexível.

Então guarde suas boas intenções.

Também não há necessidade de ver sua morte.

Basta que você sinta a presença dela ao seu redor."

5. Assumindo a Responsabilidade

Terça-feira, 9 de abril

Cheguei à casa de dom Juan de manhã cedo, no domingo, 9 de abril. "Bom dia, dom Juan", eu disse.

"Como estou feliz em vê-lo!" Ele me olhou e caiu numa risada suave.

Ele tinha caminhado até meu carro enquanto eu o estacionava e segurou a porta aberta enquanto eu recolhia alguns pacotes de comida que havia trazido para ele.

Caminhamos até a casa e nos sentamos perto da porta.

Esta era a primeira vez que eu estava realmente consciente do que estava fazendo ali.

Por três meses, eu realmente ansiava por voltar ao "campo". Era como se uma bomba-relógio dentro de mim tivesse explodido e, de repente, eu tivesse me lembrado de algo transcendental para mim. Eu me lembrei de que, uma vez na minha vida, eu fora muito paciente e muito eficiente.

Antes que dom Juan pudesse dizer qualquer coisa, fiz-lhe a pergunta que vinha me pressionando com força na mente.

Por três meses, eu estive obcecado com a memória do falcão albino.

Como ele soube disso, se eu mesmo o havia esquecido? Ele riu, mas não respondeu.

Supliquei que me contasse. "Não foi nada", disse ele com sua convicção habitual.

"Qualquer um poderia perceber que você é estranho.

Você está apenas entorpecido, só isso." Senti que ele estava novamente me pegando desprevenido e me empurrando para um canto em que eu não queria estar. "É possível ver nossa morte?" perguntei, tentando permanecer no assunto.

"Claro", disse ele, rindo.

"Está aqui conosco." "Como você sabe disso?" "Sou um homem velho; com a idade a gente aprende todo tipo de coisa." "Conheço muitos velhos, mas eles nunca aprenderam isso. Como foi que você aprendeu?" "Bem, digamos que eu sei todo tipo de coisa porque não tenho uma história pessoal, e porque não me sinto mais importante do que qualquer outra coisa, e porque a minha morte está sentada aqui comigo agora." Ele estendeu o braço esquerdo e moveu os dedos como se estivesse realmente acariciando algo.

Eu ri.

Eu sabia aonde ele estava me levando. O velho diabo ia me golpear de novo, provavelmente com a minha autoimportância, mas desta vez não me importei.

A lembrança de que outrora eu tivera uma paciência soberba me enchera de uma estranha e tranquila euforia que dissipara a maior parte dos meus sentimentos de nervosismo e intolerância em relação a dom Juan; o que eu sentia em vez disso era uma sensação de maravilhamento diante de seus atos.

"Quem é você, realmente?" perguntei.

Ele pareceu surpreso.

Abriu os olhos desmesuradamente e piscou como um pássaro, fechando as pálpebras como se fossem um obturador.

Elas desceram e subiram de novo, e seus olhos permaneceram em foco.

Sua manobra me sobressaltou e eu recuei, e ele riu com abandono infantil.

"Para você eu sou Juan Matus, e estou ao seu dispor," disse ele com polidez exagerada.

Então fiz minha outra pergunta ardente: "O que você me fez no primeiro dia em que nos encontramos?" Eu me referia ao olhar que ele me lançara. "Eu? Nada," respondeu ele com um tom de inocência.

Descrevi a ele o modo como eu me sentira quando ele me olhara e como fora incongruente para mim ficar sem palavras por causa daquilo. Ele riu até as lágrimas rolarem pelas suas bochechas.

Senti novamente uma onda de animosidade em relação a ele.

Pensei que eu estava sendo tão sério e ponderado, e ele estava sendo tão "índio" em seus modos grosseiros.

Ele aparentemente detectou meu estado de espírito e parou de rir de repente.

Após uma longa hesitação, disse-lhe que sua risada me irritara porque eu estava seriamente tentando entender o que me acontecera. "Não há nada para entender," respondeu ele, imperturbável.

Revisei para ele a sequência de eventos incomuns que ocorrera desde que o conhecera, começando pelo olhar misterioso que ele me lançara, até a lembrança do falcão albino e a visão na rocha da sombra que ele dissera ser a minha morte.

"Por que você está fazendo tudo isso comigo?" perguntei.

Não havia beligerância na minha pergunta.

Eu estava apenas curioso para saber por que era eu em particular.

"Você me pediu para contar o que sei sobre plantas", disse ele.

Notei um tom de sarcasmo em sua voz.

Ele soava como se estivesse me fazendo um favor. "Mas o que você me contou até agora não tem nada a ver com plantas", protestei.

A resposta dele foi que era preciso tempo para aprender sobre elas.

Minha sensação era a de que era inútil discutir com ele.

Percebi então a total idiotice das resoluções fáceis e absurdas que eu havia tomado.

Enquanto estava em casa, prometera a mim mesmo que nunca iria perder a paciência ou me irritar com dom Juan.

Na situação real, porém, no minuto em que ele me rejeitou, tive outro ataque de mau humor.

Senti que não havia como eu interagir com ele, e isso me enfureceu. "Pense na sua morte agora", disse dom Juan de repente.

"Ela está a um palmo de você.

Ela pode tocá-lo a qualquer momento, então você realmente não tem tempo para pensamentos e humores de merda.

Nenhum de nós tem tempo para isso.

"Quer saber o que eu fiz com você no primeiro dia em que nos encontramos? Eu o vi, e vi que você pensava que estava mentindo para mim. Mas não estava, não de verdade." Eu lhe disse que a explicação dele me confundia ainda mais.

Ele respondeu que era por isso que não queria explicar seus atos, e que explicações não eram necessárias.

Disse que a única coisa que importava era a ação, agir em vez de falar.

Ele puxou uma esteira de palha e se deitou, apoiando a cabeça num embrulho.

Ele se acomodou e então me disse que havia outra coisa que eu precisava fazer se realmente quisesse aprender sobre plantas.

"O que estava errado com você quando eu o vi, e o que está errado com você agora, é que você não gosta de assumir responsabilidade pelo que faz", disse ele lentamente, como se quisesse me dar tempo para entender o que estava dizendo.

"Quando você me contava todas aquelas histórias no terminal de ônibus, você sabia que eram mentiras.

Por que você estava mentindo?" Expliquei que meu objetivo era encontrar um "informante-chave" para o meu trabalho.

Dom Juan sorriu e começou a cantarolar uma melodia mexicana.

"Quando um homem decide fazer algo, ele deve ir até o fim", disse ele, "mas deve assumir responsabilidade pelo que faz.

Não importa o que faça, ele deve saber primeiro por que está fazendo, e então deve prosseguir com suas ações sem ter dúvidas ou remorsos sobre elas." Ele me examinou. Eu não sabia o que dizer.

Por fim, arrisquei uma opinião, quase como um protesto.

"Isso é uma impossibilidade!" disse eu.

Ele me perguntou por quê, e eu disse que talvez, idealmente, fosse o que todos pensavam que deveriam fazer. Na prática, porém, não havia como evitar dúvidas e remorsos.

"É claro que há um jeito", respondeu ele com convicção.

"Olhe para mim", disse ele.

"Eu não tenho dúvidas nem remorsos.

Tudo o que faço é minha decisão e minha responsabilidade.

A coisa mais simples que eu faço, como levá-lo para um passeio no deserto, por exemplo, pode muito bem significar minha morte.

A morte está me espreitando. Portanto, não tenho espaço para dúvidas ou remorsos.

Se eu tiver que morrer por causa de um passeio com você, então devo morrer.

"Você, por outro lado, sente que é imortal, e as decisões de um homem imortal podem ser canceladas, lamentadas ou postas em dúvida.

Num mundo onde a morte é a caçadora, meu amigo, não há tempo para arrependimentos ou dúvidas.

Só há tempo para decisões." Argumentei, com sinceridade, que, na minha opinião, aquele era um mundo irreal, porque era arbitrariamente construído ao se tomar uma forma idealizada de comportamento e dizer que era assim que se deveria proceder.

Contei a ele a história do meu pai, que costumava me dar intermináveis lições sobre as maravilhas de uma mente sã num corpo são, e sobre como os jovens deveriam temperar seus corpos com privações e com feitos de competição atlética.

Ele era um homem jovem; quando eu tinha oito anos, ele tinha apenas vinte e sete.

Durante o verão, como regra, ele vinha da cidade, onde lecionava, para passar pelo menos um mês comigo na fazenda dos meus avós, onde eu morava.

Era um mês infernal para mim. Contei a dom Juan um exemplo do comportamento do meu pai que eu achava que se aplicava à situação em questão.

Quase imediatamente ao chegar à fazenda, meu pai insistia em dar uma longa caminhada comigo ao seu lado, para que pudéssemos conversar sobre as coisas, e enquanto conversávamos, ele fazia planos para irmos nadar, todos os dias às seis da manhã. À noite, ele colocava o despertador para as cinco e meia para ter bastante tempo, porque às seis em ponto tínhamos que estar na água.

E quando o despertador tocava de manhã, ele pulava da cama, colocava os óculos, ia até a janela e olhava para fora.

Eu até tinha memorizado o monólogo que se seguia.

"Hum... Um pouco nublado hoje.

Escuta, vou me deitar de novo por apenas cinco minutos.

Tá certo? Não mais que cinco! Só vou alongar os músculos e acordar de vez." Invariavelmente, ele voltava a dormir até as dez, às vezes até o meio-dia.

Eu disse a dom Juan que o que me irritava era a recusa dele em abandonar suas resoluções obviamente falsas.

Ele repetia esse ritual todas as manhãs até que eu finalmente magoasse seus sentimentos ao me recusar a ajustar o despertador.

"Não eram resoluções falsas", disse dom Juan, obviamente tomando o partido do meu pai.

"Ele simplesmente não sabia como sair da cama, só isso." "De qualquer forma", eu disse, "sempre desconfio de resoluções irreais." "O que seria então uma resolução real?" perguntou dom Juan com um sorriso maroto.

"Se meu pai tivesse dito a si mesmo que não podia nadar às seis da manhã, mas talvez às três da tarde." "Suas resoluções ferem o espírito", disse dom Juan com um ar de grande seriedade.

Pensei até ter detectado uma nota de tristeza em seu tom.

Ficamos em silêncio por um longo tempo.

Minha irritação havia desaparecido.

Pensei em meu pai.

"Ele não queria nadar às três da tarde.

Não vê?" disse dom Juan.

Suas palavras me fizeram pular.

Eu lhe disse que meu pai era fraco, e também o era seu mundo de atos ideais que ele nunca realizava.

Eu quase gritava.

Dom Juan não disse uma palavra.

Ele balançou a cabeça lentamente, de maneira rítmica.

Senti-me terrivelmente triste.

Pensar em meu pai sempre me dava um sentimento consumidor.

"Você acha que era mais forte, não é?" perguntou ele em tom casual.

Eu disse que sim, e comecei a lhe contar toda a turbulência emocional que meu pai me fizera passar, mas ele me interrompeu. "Ele foi mau com você?" perguntou.

"Não." "Ele foi mesquinho com você?" "Não." "Ele fez tudo o que pôde por você?" "Sim." "Então o que havia de errado com ele?"

Novamente comecei a gritar que ele era fraco, mas me contive e baixei a voz.

Senti-me um pouco ridículo por ser interrogado por dom Juan.

"Por que você está fazendo tudo isso?" eu disse.

"Devíamos estar falando sobre plantas." Senti-me mais irritado e desanimado do que nunca.

Eu lhe disse que ele não tinha o direito nem a menor qualificação para julgar meu comportamento, e ele explodiu numa gargalhada.

"Quando você fica com raiva, sempre se sente justificado, não é?" disse ele, e piscou como um pássaro.

Ele estava certo.

Eu tinha a tendência de me sentir justificado ao ficar com raiva.

"Não vamos falar sobre meu pai", eu disse, fingindo um humor alegre.

"Vamos falar sobre plantas." "Não, vamos falar sobre seu pai", ele insistiu.

"Esse é o lugar para começar hoje."

Se você pensa que era tão mais forte do que ele, por que não foi nadar às seis da manhã no lugar dele?" Eu lhe disse que não podia acreditar que ele estava me perguntando aquilo seriamente.

Eu sempre pensara que nadar às seis da manhã era assunto do meu pai e não meu.

"Também era seu assunto a partir do momento em que você aceitou a ideia dele", don Juan me cortou. Eu disse que nunca a tinha aceitado, que sempre soubera que meu pai não era sincero consigo mesmo.

Don Juan me perguntou, sem rodeios, por que eu não havia expressado minhas opiniões na época.

"Você não diz coisas assim ao seu pai", eu disse como uma explicação fraca.

"Por que não?" "Isso não se fazia na minha casa, só isso." "Você fez coisas piores na sua casa", ele declarou como um juiz do tribunal.

"A única coisa que você nunca fez foi brilhar o seu espírito." Havia uma força tão devastadora em suas palavras que elas ecoaram em minha mente.

Ele derrubou todas as minhas defesas.

Não pude argumentar com ele.

Refugiei-me em escrever minhas anotações. Tentei uma última explicação débil e disse que toda a minha vida eu encontrara pessoas do tipo do meu pai, que, como meu pai, de alguma forma me enganchavam em seus esquemas, e como regra eu sempre ficava pendurado.

"Você está reclamando", ele disse suavemente.

"Você tem reclamado a vida inteira porque não assume a responsabilidade por suas decisões.

Se você tivesse assumido a responsabilidade pela ideia do seu pai de nadar às seis da manhã, você teria nadado, sozinho se necessário, ou teria mandado ele ir para o inferno na primeira vez que ele abrisse a boca depois que você conhecesse seus artifícios.

Mas você não disse nada.

Portanto, você era tão fraco quanto seu pai.

"Assumir a responsabilidade pelas próprias decisões significa que se está pronto para morrer por elas." "Espere, espere!" eu disse.

"Você está distorcendo isso." Ele não me deixou terminar.

Eu ia lhe dizer que tinha usado meu pai apenas como um exemplo de uma maneira irrealista de agir, e que ninguém em sã consciência estaria disposto a morrer por uma coisa tão idiota.

"Não importa qual seja a decisão", ele disse.

"Nada poderia ser mais ou menos sério do que qualquer outra coisa.

Você não vê? Num mundo onde a morte é a caçadora, não há decisões pequenas ou grandes.

Há apenas decisões que tomamos diante da nossa morte inevitável." Eu não pude dizer nada.

Talvez uma hora tenha se passado. Don Juan estava perfeitamente imóvel em sua esteira, embora não estivesse dormindo.

"Por que você me conta tudo isso, dom Juan?" perguntei.

"Por que você está fazendo isso comigo?" "Você veio até mim", disse ele.

"Não, não foi bem assim, você foi trazido até mim. E eu tive um gesto com você." "Como?" "Você poderia ter tido um gesto com seu pai nadando por ele, mas não o fez, talvez porque fosse jovem demais.

Eu vivi mais do que você.

Não tenho nada pendente.

Não há pressa na minha vida, portanto posso devidamente ter um gesto com você."

À tarde fomos fazer uma caminhada.

Acompanhei facilmente seu passo e me admirei novamente de sua estupenda capacidade física.

Ele caminhava com tanta agilidade e passos tão seguros que, ao seu lado, eu era como uma criança.

Seguimos em direção ao leste.

Notei então que ele não gostava de conversar enquanto caminhava.

Se eu lhe falasse, ele parava de andar para me responder. Depois de algumas horas, chegamos a uma colina; ele se sentou e me fez sinal para que me sentasse ao lado dele.

Anunciou em tom de falso drama que ia me contar uma história.

Disse que era uma vez um jovem, um índio desamparado que vivia entre os homens brancos numa cidade.

Não tinha casa, nem parentes, nem amigos.

Viera para a cidade em busca de fortuna e encontrara apenas miséria e dor.

De tempos em tempos, ganhava alguns centavos trabalhando como uma mula, mal o suficiente para um naco de comida; caso contrário, tinha de mendigar ou roubar comida.

Dom Juan disse que um dia o jovem foi ao mercado.

Ele andava de um lado para o outro na rua em meio a uma névoa, com os olhos arregalados ao ver todas as coisas boas que ali estavam reunidas.

Estava tão frenético que não via onde pisava, e acabou tropeçando em alguns cestos e caindo em cima de um velho.

O velho carregava quatro cabaças enormes e acabara de se sentar para descansar e comer.

Dom Juan sorriu com ar de sabedoria e disse que o velho achou muito estranho o jovem ter tropeçado nele.

Ele não estava zangado por ter sido incomodado, mas espantado com o motivo de exatamente aquele jovem ter caído em cima dele.

O jovem, por sua vez, estava zangado e mandou que ele saísse do seu caminho.

Ele não se importava nem um pouco com a razão última daquele encontro.

Não havia notado que seus caminhos, na verdade, tinham se cruzado.

Dom Juan imitou os movimentos de alguém que corre atrás de algo que rola pelo chão.

Disse que as cabaças do velho tinham virado e estavam rolando pela rua.

Quando o jovem viu as cabaças, pensou que tinha encontrado sua comida do dia.

Ele ajudou o velho a se levantar e insistiu em ajudá-lo a carregar as pesadas cabaças.

O velho lhe disse que estava a caminho de sua casa nas montanhas, e o jovem insistiu em ir com ele, pelo menos por parte do caminho.

O velho tomou a estrada para as montanhas e, enquanto caminhavam, deu ao jovem parte da comida que havia comprado no mercado.

O jovem comeu até se fartar e, quando ficou bastante satisfeito, começou a notar o quanto as cabaças eram pesadas e as agarrou firmemente.

Dom Juan abriu os olhos e sorriu com um sorriso diabólico e disse que o jovem perguntou: "O que você carrega nessas cabaças?" O velho não respondeu, mas lhe disse que iria mostrar-lhe um companheiro ou amigo que poderia aliviar suas tristezas e dar-lhe conselhos e sabedoria sobre os caminhos do mundo.

Dom Juan fez um gesto majestoso com ambas as mãos e disse que o velho invocou o mais belo cervo que o jovem já havia visto.

O cervo era tão manso que veio até ele e andou ao seu redor.

Ele brilhava e resplandecia.

O jovem ficou encantado e soube imediatamente que era um "cervo espiritual". O velho então lhe disse que, se desejasse ter aquele amigo e sua sabedoria, tudo o que precisava fazer era soltar as cabaças.

O sorriso de Dom Juan retratava ambição; ele disse que os desejos mesquinhos do jovem foram aguçados ao ouvir tal pedido.

Os olhos de Dom Juan tornaram-se pequenos e diabólicos enquanto ele expressava a pergunta do jovem: "O que você tem nessas quatro cabaças enormes?" Dom Juan disse que o velho respondeu muito serenamente que estava carregando comida: "pinole" e água.

Ele parou de narrar a história e andou em círculo algumas vezes.

Eu não sabia o que ele estava fazendo.

Mas aparentemente fazia parte da história.

O círculo parecia retratar as deliberações do jovem.

Dom Juan disse que, é claro, o jovem não havia acreditado em uma palavra.

Ele calculou que, se o velho, que era obviamente um feiticeiro, estava disposto a dar um "cervo espiritual" por suas cabaças, então as cabaças deviam estar cheias de poder além da crença.

Dom Juan contorceu o rosto novamente em um sorriso diabólico e disse que o jovem declarou

que queria ter as cabaças.

Houve uma longa pausa que pareceu marcar o fim da história.

Dom Juan permaneceu em silêncio, mas eu tinha certeza de que ele queria que eu perguntasse sobre isso, e assim o fiz.

"O que aconteceu com o jovem?" "Ele pegou as cabaças", respondeu ele com um sorriso de satisfação.

Houve outra longa pausa.

Eu ri.

Pensei que aquela tinha sido uma verdadeira "história de índio". Os olhos de dom Juan brilhavam enquanto ele sorria para mim. Havia um ar de inocência nele.

Ele começou a rir em pequenas rajadas e me perguntou: "Você não quer saber sobre as cabaças?" "É claro que quero saber.

Pensei que esse fosse o fim da história." "Ah, não", ele disse com um brilho malicioso nos olhos.

"O jovem pegou suas cabaças e correu para um lugar isolado e as abriu." "O que ele encontrou?" perguntei.

Dom Juan me olhou e tive a sensação de que ele estava ciente das minhas ginásticas mentais.

Ele balançou a cabeça e riu baixinho.

"Bem", insisti.

"As cabaças estavam vazias?" "Havia apenas comida e água dentro das cabaças", ele disse.

"E o jovem, num acesso de raiva, as esmagou contra as rochas." Eu disse que a reação dele era apenas natural – qualquer um em sua posição teria feito o mesmo.

A resposta de dom Juan foi que o jovem era um tolo que não sabia o que estava procurando.

Ele não sabia o que era um poder, então não podia dizer se o tinha encontrado ou não. Ele não havia assumido a responsabilidade por sua decisão, portanto ficou irado com seu erro.

Ele esperava ganhar algo e, em vez disso, não obteve nada.

Dom Juan especulou que, se eu fosse o jovem e tivesse seguido minhas inclinações, teria acabado irado e arrependido e, sem dúvida, teria passado o resto da vida sentindo pena de mim mesmo pelo que havia perdido.

Então ele explicou o comportamento do velho.

Ele havia alimentado o jovem astutamente para lhe dar a "ousadia de um estômago satisfeito", assim o jovem, ao encontrar apenas comida nas cabaças, as esmagou num acesso de raiva.

"Se ele tivesse consciência de sua decisão e assumido a responsabilidade por ela", disse dom Juan, "ele teria aceitado a comida e ficado mais do que satisfeito com ela. E talvez até tivesse percebido que aquela comida também era poder."

6. Tornando-se um Caçador

Sexta-feira, 23 de junho

Assim que me sentei, bombardeei dom Juan com perguntas.

Ele não me respondeu e fez um gesto impaciente com a mão para eu ficar quieto.

Ele parecia estar de mau humor.

"Eu estava pensando que você não mudou nada no tempo em que vem tentando aprender sobre as plantas", ele disse em tom de acusação.

Ele começou a revisar em voz alta todas as mudanças de personalidade que havia recomendado que eu empreendesse.

Eu lhe disse que havia considerado o assunto muito seriamente e descobri que não poderia de forma alguma cumpri-las, porque cada uma delas contrariava meu núcleo.

Ele respondeu que apenas considerá-las não era suficiente, e que tudo o que ele me dissera não fora dito apenas por diversão.

Insisti novamente que, embora tivesse feito muito pouco no que diz respeito a ajustar minha vida pessoal às suas ideias, eu realmente queria aprender os usos das plantas.

Após um longo e desconfortável silêncio, perguntei-lhe com ousadia: "Você me ensinaria sobre o peiote, dom Juan?" Ele disse que minhas intenções por si só não eram suficientes, e que conhecer o peiote — ele o chamou de "Mescalito" pela primeira vez — era um assunto sério.

Parecia que não havia mais nada a dizer.

No início da noite, no entanto, ele me preparou um teste; apresentou-me um problema sem me dar nenhuma pista para sua solução: encontrar um lugar ou ponto benéfico na área bem em frente à sua porta, onde sempre nos sentávamos para conversar, um lugar onde eu supostamente pudesse me sentir perfeitamente feliz e revigorado.

Durante o decorrer da noite, enquanto eu tentava encontrar o "ponto" rolando no chão, percebi duas vezes uma mudança de coloração no chão de terra uniformemente escuro da área designada.

O problema me exauriu e adormeci em um dos lugares onde havia percebido a mudança de cor.

Pela manhã, dom Juan me acordou e anunciou que eu tivera uma experiência muito bem-sucedida.

Não apenas eu encontrara o lugar benéfico que procurava, mas também encontrara seu oposto, um lugar inimigo ou negativo, e as cores associadas a ambos.

Sábado, 24 de junho

Entramos no chaparral do deserto no início da manhã.

Enquanto caminhávamos, dom Juan me explicou que encontrar um lugar "benéfico" ou "inimigo" era uma necessidade importante para um homem no ermo.

Quis conduzir a conversa para o tópico do peiote, mas ele se recusou terminantemente a falar sobre isso. Avisou-me que não deveria haver menção alguma ao assunto, a menos que ele próprio o trouxesse à tona.

Sentamo-nos para descansar à sombra de alguns arbustos altos numa área de vegetação densa.

O chaparral do deserto ao nosso redor ainda não estava totalmente seco; era um dia quente, e as moscas não paravam de me importunar, mas pareciam não incomodar dom Juan.

Perguntei-me se ele estava apenas as ignorando, mas então notei que elas não pousavam em seu rosto de forma alguma.

"Às vezes é necessário encontrar um local benéfico rapidamente, ao ar livre", continuou dom Juan. "Ou talvez seja necessário determinar rapidamente se o local onde se está prestes a descansar é um local ruim.

Uma vez, sentamos para descansar perto de uma colina e você ficou muito irritado e perturbado.

Aquele local era seu inimigo.

Um pequeno corvo lhe deu um aviso, lembra-se?" Lembrei-me de que ele havia feito questão de me dizer para evitar aquela área no futuro.

Também me lembrei de que fiquei irritado porque ele não me deixou rir.

"Pensei que o corvo que voou sobre nossas cabeças fosse um presságio apenas para mim", disse ele.

"Nunca teria suspeitado que os corvos também fossem amigáveis com você." "Do que você está falando?"

"O corvo era um presságio", continuou ele. "Se você conhecesse os corvos, teria evitado o lugar como uma praga.

Mas os corvos nem sempre estão disponíveis para dar avisos, e você deve aprender a encontrar, por si mesmo, um local adequado para acampar ou descansar." Após uma longa pausa, dom Juan se virou de repente para mim e disse que, para encontrar o local adequado para descansar, tudo o que eu precisava fazer era cruzar os olhos.

Ele me lançou um olhar cúmplice e, em tom confidencial, disse que eu havia feito exatamente aquilo quando rolava na varanda dele, e assim fui capaz de encontrar dois locais e suas cores.

Ele me fez saber que estava impressionado com minha façanha.

"Eu realmente não sei o que fiz", disse eu.

"Você cruzou os olhos", disse ele enfaticamente.

"Essa é a técnica; você deve ter feito isso, embora não se lembre." Dom Juan então descreveu a técnica, que ele disse levar anos para aperfeiçoar, e que consistia em forçar gradualmente os olhos a verem separadamente a mesma imagem.

A falta de conversão da imagem implicava uma percepção dupla do mundo; essa percepção dupla, segundo dom Juan, permitia à pessoa a oportunidade de julgar mudanças nos arredores, que os olhos eram ordinariamente incapazes de perceber.

Dom Juan me incentivou a tentar. Ele me garantiu que não era prejudicial à visão.

Ele disse que eu deveria começar olhando em olhares curtos, quase com o canto dos olhos.

Ele apontou para um grande arbusto e me mostrou como fazer.

Tive uma sensação estranha ao ver os olhos de dom Juan lançando olhares incrivelmente rápidos para o arbusto.

Seus olhos me lembraram os de um animal esquivo que não consegue olhar diretamente.

Caminhamos por talvez uma hora enquanto eu tentava não focar minha visão em nada.

Então dom Juan me pediu que eu começasse a separar as imagens percebidas por cada um dos meus olhos.

Depois de mais ou menos uma hora, fiquei com uma terrível dor de cabeça e tive que parar.

"Você acha que conseguiria encontrar, sozinho, um lugar apropriado para descansarmos?", perguntou ele.

Eu não fazia ideia de qual era o critério para um "lugar apropriado".

Ele explicou pacientemente que olhar com olhares rápidos permitia que os olhos captassem visões incomuns.

"Como o quê?", perguntei.

"Não são visões propriamente ditas", disse ele.

"São mais como sensações.

Se você olhar para um arbusto, uma árvore ou uma rocha onde possa querer descansar, seus olhos podem fazer você sentir se aquele é ou não o melhor lugar para descansar." Insisti novamente para que ele descrevesse quais eram essas sensações, mas ele ou não conseguia descrevê-las ou simplesmente não queria. Ele disse que eu deveria praticar escolhendo um lugar e então ele me diria se meus olhos estavam funcionando ou não.

Em determinado momento, avistei o que pensei ser uma pedrinha que refletia luz.

Eu não conseguia vê-la se focalizasse meus olhos nela, mas se eu percorresse a área com olhares rápidos, podia detectar uma espécie de brilho tênue.

Apontei o lugar para dom Juan.

Ficava no meio de uma área plana, aberta e sem sombra, desprovida de arbustos densos.

Ele riu estrondosamente e então me perguntou por que eu havia escolhido aquele local específico.

Expliquei que estava vendo um brilho.

"Não me importa o que você vê", disse ele.

"Você poderia estar vendo um elefante.

Como você se sente é o que importa." Eu não sentia absolutamente nada.

Ele me olhou de modo misterioso e disse que gostaria de poder me atender e sentar-se para descansar comigo ali, mas que iria sentar-se em outro lugar enquanto eu testava minha escolha.

Sentei-me enquanto ele me observava curiosamente de uma distância de trinta ou quarenta pés.

Depois de alguns minutos, ele começou a rir alto.

De alguma forma, seu riso me deixou nervoso.

Isso me pôs em alerta.

Senti que ele estava zombando de mim e fiquei com raiva.

Comecei a questionar meus motivos para estar ali.

Definitivamente havia algo errado na maneira como meu empreendimento total com dom Juan estava progredindo.

Senti que eu era apenas um peão em suas garras.

De repente, dom Juan avançou em minha direção, em velocidade máxima, e puxou-me pelo braço, arrastando-me fisicamente por dez ou doze pés.

Ele me ajudou a me levantar e enxugou um pouco de suor de sua testa.

Percebi então que ele havia se esforçado ao limite.

Ele me deu um tapinha nas costas e disse que eu tinha escolhido o lugar errado e que ele tivera de me resgatar com muita pressa, porque viu que o local onde eu estava sentado estava prestes a dominar todos os meus sentimentos.

Eu ri.

A imagem de dom Juan avançando em minha direção era muito engraçada.

Ele realmente correra como um jovem.

Seus pés se moviam como se estivessem agarrando a terra avermelhada e macia do deserto para se catapultar sobre mim. Eu o vira rindo de mim e então, em questão de segundos, ele me arrastava pelo braço.

Depois de um tempo, ele me instou a continuar procurando um lugar adequado para descansar.

Continuamos caminhando, mas eu não detectei nem "senti" absolutamente nada.

Talvez, se eu estivesse mais relaxado, tivesse notado ou sentido algo.

Eu, no entanto, deixara de estar zangado com ele.

Por fim, ele apontou para algumas rochas e paramos.

"Não se sinta decepcionado", disse dom Juan.

"Leva muito tempo para treinar os olhos adequadamente."     Eu não disse nada.

Não iria me decepcionar com algo que não entendia de forma alguma.

Ainda assim, tinha de admitir que, três vezes já desde que começara a visitar dom Juan, eu ficara muito irritado e me agitara a ponto de quase passar mal enquanto me sentava em lugares que ele chamava de ruins.

"O truque é sentir com os olhos", disse ele.

"Seu problema agora é que você não sabe o que sentir.

Isso virá até você, no entanto, com a prática."     "Talvez você devesse me dizer, dom Juan, o que devo sentir."     "Isso é impossível."     "Por quê?"     "Ninguém pode lhe dizer o que você deve sentir.

Não é calor, nem luz, nem brilho, nem cor.

É outra coisa."     "Você não pode descrever?"     "Não. Tudo o que posso fazer é lhe dar a técnica.

Quando você aprender a separar as imagens e ver duas de tudo, deve focar sua atenção na área entre as duas imagens.

Qualquer mudança digna de nota ocorreria ali, nessa área."     "Que tipo de mudanças são essas?"     "Isso não é importante.

A sensação que você tem é o que conta.

Cada homem é diferente.

Você viu brilho hoje, mas isso não significou nada, porque faltou a sensação.

Não posso lhe dizer como sentir.

Você deve aprender isso sozinho."     Descansamos em silêncio por algum tempo.

Dom Juan cobriu o rosto com o chapéu e permaneceu imóvel como se estivesse dormindo.

Eu me absorvi em escrever minhas anotações, até que ele fez um movimento súbito que me fez sobressaltar.

Ele se sentou bruscamente e me encarou, franzindo a testa.

"Você tem talento para caçar", disse ele.

"E é isso que você deve aprender, caçar.

Não vamos mais falar sobre plantas." Ele inflou as bochechas por um instante, então acrescentou candidamente: "Acho que nunca falamos, aliás, falamos?" e riu.

Passamos o resto do dia caminhando em todas as direções enquanto ele me dava uma explicação inacreditavelmente detalhada sobre cascavéis.

A maneira como se aninham, a maneira como se movem, seus hábitos sazonais, suas peculiaridades de comportamento.

Então ele passou a corroborar cada um dos pontos que havia feito e, finalmente, capturou e matou uma grande cobra; cortou-lhe a cabeça, limpou-lhe as vísceras, esfolou-a e assou a carne.

Seus movimentos tinham tanta graça e habilidade que era um puro prazer apenas estar perto dele.

Eu o ouvira e o observara, hipnotizado.

Minha concentração fora tão completa que o resto do mundo praticamente desaparecera para mim. Comer a cobra foi um difícil retorno ao mundo dos assuntos comuns.

Senti náusea quando comecei a mastigar um pedaço de carne de cobra.

Era uma queimação infundada, pois a carne estava deliciosa,

mas meu estômago parecia ser uma unidade bastante independente.

Eu mal conseguia engolir.

Pensei que dom Juan teria um ataque cardíaco de tanto rir.

Depois, sentamo-nos para um descanso tranquilo à sombra de algumas rochas.

Comecei a trabalhar em minhas anotações, e a quantidade delas me fez perceber que ele me dera uma quantidade impressionante de informações sobre cascavéis.

"Seu espírito de caçador retornou a você", disse dom Juan de repente, com o rosto sério.

"Agora você está fisgado." "Como?" Queria que ele elaborasse sua afirmação de que eu estava fisgado, mas ele apenas riu e a repetiu. "Como estou fisgado?" insisti.

"Caçadores sempre caçarão", disse ele.

"Eu sou um caçador também." "Você quer dizer que caça para viver?" "Eu caço para viver.

Posso viver da terra, em qualquer lugar." Ele indicou os arredores com a mão.

"Ser um caçador significa que se sabe muito", continuou. "Significa que se pode ver o mundo de maneiras diferentes.

Para ser um caçador, é preciso estar em perfeito equilíbrio com tudo o mais, caso contrário a caça se tornaria uma tarefa sem sentido.

Por exemplo, hoje pegamos uma pequena cobra."

Tive que me desculpar com ela por ter cortado sua vida de forma tão súbita e tão definitiva; fiz o que fiz sabendo que minha própria vida também será cortada um dia, de maneira muito semelhante, súbita e definitiva.

Então, no fim das contas, nós e as cobras estamos em pé de igualdade.

Uma delas nos alimentou hoje." "Eu nunca havia concebido um equilíbrio desse tipo quando costumava caçar", disse eu.

"Isso não é verdade.

Você não apenas matava animais.

Você e sua família comiam toda a caça." Suas afirmações carregavam a convicção de alguém que havia estado lá.

Ele estava, é claro, certo.

Houve vezes em que eu havia fornecido a carne silvestre ocasional para minha família.

Após um momento de hesitação, perguntei: "Como você soube disso?" "Há certas coisas que eu simplesmente sei", disse ele.

"Mas não posso lhe dizer como." Eu lhe disse que meus tios e tias chamariam muito seriamente todos os pássaros que eu abatesse de "faisões". Dom Juan disse que podia facilmente imaginá-los chamando um pardal de "faisãozinho" e acrescentou uma representação cômica de como eles o mastigariam. Os movimentos extraordinários de sua mandíbula me deram a sensação de que ele estava realmente mastigando um pássaro inteiro, ossos e tudo.

"Eu realmente acho que você tem um talento para a caça", disse ele, fitando-me. "E nós temos estado a bater na porta errada.

Talvez você esteja disposto a mudar seu estilo de vida para se tornar um caçador." Ele me lembrou que eu havia descoberto, com apenas um pequeno esforço de minha parte, que no mundo havia lugares bons e ruins para mim; acrescentou que eu também havia descoberto as cores específicas associadas a eles.

"Isso significa que você tem um jeito para a caça", declarou.

"Nem todo mundo que tenta encontraria suas cores e seus lugares ao mesmo tempo." Ser um caçador soava muito agradável e romântico, mas era um absurdo para mim, já que eu não me importava particularmente em caçar.

"Você não precisa se importar em caçar ou gostar disso", respondeu ele à minha queixa.

"Você tem uma inclinação natural.

Acho que os melhores caçadores nunca gostam de caçar; eles o fazem bem, isso é tudo." Eu tinha a sensação de que dom Juan era capaz de argumentar para sair de qualquer situação, e ainda assim ele mantinha que não gostava de falar nada.

"É como o que eu lhe disse sobre os caçadores", disse ele.

"Eu não necessariamente gosto de falar.

Eu apenas tenho um jeito para isso e o faço bem, isso é tudo." Achei sua agilidade mental verdadeiramente engraçada.

"Caçadores devem ser indivíduos excepcionalmente disciplinados", continuou ele.

"Um caçador deixa muito pouco ao acaso."

Venho tentando o tempo todo convencê-lo de que você precisa aprender a viver de uma maneira diferente.

Até agora não consegui.

Não havia nada em que você pudesse se agarrar. Agora é diferente.

Trouxe de volta seu antigo espírito de caçador; talvez por meio dele você mude." Protestei que não queria me tornar um caçador.

Lembrei-lhe que, no início, eu só queria que ele me falasse sobre plantas medicinais, mas ele me fez desviar tanto do meu propósito original que eu já não conseguia recordar claramente se realmente queria ou não aprender sobre plantas.

"Bom", disse ele.

"Muito bom.

Se você não tem uma ideia tão clara do que quer, talvez se torne mais humilde.

"Vamos colocar desta forma.

Para os seus propósitos, não importa realmente se você aprende sobre plantas ou sobre caça.

Você mesmo me disse isso.

Você se interessa por qualquer coisa que alguém possa lhe contar.

Verdade?" Eu havia dito isso a ele ao tentar definir o escopo da antropologia e para recrutá-lo como meu informante.

Dom Juan riu baixinho, obviamente ciente de seu controle sobre a situação.

"Eu sou um caçador", disse ele, como se lesse meus pensamentos.

"Deixo muito pouco ao acaso.

Talvez eu deva explicar que aprendi a ser um caçador.

Nem sempre vivi do jeito que vivo agora.

Em certo ponto da minha vida, tive que mudar.

Agora estou apontando a direção para você.

Estou guiando você.

Sei do que estou falando; alguém me ensinou tudo isso.

Não descobri isso sozinho." "Você quer dizer que teve um professor, dom Juan?" "Digamos que alguém me ensinou a caçar do jeito que quero ensinar você agora", disse ele, e mudou rapidamente de assunto.

"Acho que, antigamente, a caça era um dos maiores atos que um homem podia realizar", disse ele.

"Todos os caçadores eram homens poderosos.

Na verdade, um caçador já precisava ser poderoso para suportar os rigores daquela vida." De repente, fiquei curioso.

Ele estaria se referindo a um tempo talvez anterior à Conquista? Comecei a sondá-lo.

"Quando foi o tempo de que você está falando?" "Era uma vez." "Quando? O que significa 'era uma vez'?" "Significa era uma vez, ou talvez signifique agora, hoje.

Não importa.

Em certa época, todos sabiam que um caçador era o melhor dos homens.

Agora nem todos sabem disso, mas há um número suficiente de pessoas que sabem. Eu sei; um dia você saberá.

Vê o que quero dizer?" "Os índios yaquis sentem isso em relação aos caçadores? É o que quero saber." "Não necessariamente." "E os índios pimas?" "Nem todos eles. Mas alguns." Mencionei vários grupos vizinhos. Queria comprometê-lo a uma declaração de que a caça era uma crença e prática compartilhada por algum povo específico. Mas ele evitou me responder diretamente, então mudei de assunto. "Por que você está fazendo tudo isso por mim, dom Juan?" perguntei. Ele tirou o chapéu e coçou as têmporas com fingida perplexidade. "Estou fazendo um gesto com você", disse ele suavemente. "Outras pessoas já fizeram um gesto semelhante com você; um dia você mesmo fará o mesmo gesto com outros. Digamos que é a minha vez. Um dia descobri que, se quisesse ser um caçador digno de respeito próprio, teria de mudar meu modo de vida. Eu costumava reclamar e me queixar muito. Tinha boas razões para me sentir injustiçado. Sou um índio, e os índios são tratados como cães. Não havia nada que eu pudesse fazer para remediar isso, então tudo o que me restava era minha tristeza. Mas então minha boa sorte me poupou, e alguém me ensinou a caçar. E percebi que o modo como eu vivia não valia a pena ser vivido... então o mudei." "Mas eu sou feliz com minha vida, dom Juan. Por que eu teria de mudá-la?" Ele começou a cantar uma canção mexicana, bem baixinho, e depois cantarolou a melodia. Sua cabeça balançava para cima e para baixo enquanto seguia o ritmo da canção. "Você acha que você e eu somos iguais?" perguntou com uma voz cortante. Sua pergunta me pegou desprevenido. Senti um zumbido peculiar em meus ouvidos, como se ele tivesse realmente gritado suas palavras, o que não fizera; no entanto, houve um som metálico em sua voz que reverberava em meus ouvidos. Cocei o interior da orelha esquerda com o dedo mínimo da mão esquerda. Minhas orelhas coçavam o tempo todo, e eu desenvolvera um modo nervoso e rítmico de esfregar o interior delas com o dedo mínimo de uma das mãos. O movimento era, na verdade, um tremor de todo o braço. Dom Juan observou meus movimentos com aparente fascínio. "Bem... somos iguais?" perguntou ele. "É claro que somos iguais", disse eu. Naturalmente, eu estava sendo condescendente. Sentia-me muito caloroso em relação a ele, mesmo que às vezes não soubesse o que fazer com ele; ainda assim, guardava no fundo da mente, embora nunca o dissesse em voz alta, a crença de que eu, sendo um estudante universitário, um homem do sofisticado mundo ocidental, era superior a um índio.

— Não — disse ele calmamente —, não somos.  
— Como não? Certamente somos — protestei.  
— Não — disse ele em voz suave.  
— Não somos iguais.  
Eu sou um caçador e um guerreiro, e você é um cafetão.  
Minha boca se abriu.  
Não pude acreditar que dom Juan realmente dissera aquilo.  
Deixei cair meu caderno e o encarei atônito e, então, é claro, fiquei furioso.  
Ele me olhou com olhos calmos e serenos.  
Desviei o olhar.  
E então ele começou a falar.  
Ele articulou suas palavras com clareza.  
Elas fluíram suaves e mortais.  
Ele disse que eu estava servindo de cafetão para outra pessoa.  
Que eu não lutava minhas próprias batalhas, mas as batalhas de pessoas desconhecidas.  
Que eu não queria aprender sobre plantas, nem sobre caça, nem sobre coisa alguma.  
E que seu mundo de atos, sentimentos e decisões precisos era infinitamente mais eficaz do que a idiotice atrapalhada que eu chamava de "minha vida".  
Depois que ele terminou de falar, fiquei entorpecido.  
Ele falara sem beligerância nem presunção, mas com tamanho poder e, ainda assim, tamanha calma, que eu já não sentia nem raiva.  
Permanecemos em silêncio.  
Senti-me envergonhado e não consegui pensar em nada apropriado para dizer.  
Esperei que ele quebrasse o silêncio.  
Horas se passaram. Dom Juan foi ficando imóvel aos poucos, até que seu corpo adquiriu uma rigidez estranha, quase aterradora; sua silhueta tornou-se difícil de distinguir à medida que escurecia e, finalmente, quando estava completamente escuro ao nosso redor, ele pareceu ter se fundido à escuridão das pedras.  
Seu estado de imobilidade era tão total que era como se ele não existisse mais.  
Era meia-noite quando finalmente percebi que ele podia e permaneceria imóvel ali naquela natureza selvagem, naquelas rochas, talvez para sempre, se fosse necessário. Seu mundo de atos, sentimentos e decisões precisos era de fato superior.  
Toquei suavemente seu braço e as lágrimas me inundaram.

7. Sendo Inacessível.

Quinta-feira, 29 de junho

Novamente dom Juan, como fizera todos os dias durante quase uma semana, manteve-me encantado com seu conhecimento de detalhes específicos sobre o comportamento da caça.  
Ele primeiro explicou e depois corroborou uma série de táticas de caça baseadas no que chamava de "as peculiaridades das codornas". Tornei-me tão completamente envolvido em suas explicações que um dia inteiro se passou e eu não havia notado a passagem do tempo.  
Esqueci até de almoçar.  
Dom Juan fez comentários jocosos de que era bastante incomum eu perder uma refeição.

Ao final do dia, ele havia apanhado cinco codornizes numa armadilha engenhosa, que me ensinou a montar e armar. "Duas são suficientes para nós", disse ele, e soltou três delas.

Em seguida, ensinou-me a assar codornizes.

Eu queria cortar alguns arbustos e fazer uma cova para churrasco, do jeito que meu avô costumava fazer, forrada com galhos verdes e folhas e selada com terra, mas dom Juan disse que não havia necessidade de ferir os arbustos, já que já havíamos ferido as codornizes.

Depois de terminarmos de comer, caminhamos bem devagar em direção a uma área rochosa.

Sentamo-nos numa encosta de arenito e eu disse, em tom de brincadeira, que se ele tivesse deixado a questão por minha conta, eu teria cozinhado as cinco codornizes, e que meu churrasco teria ficado muito melhor do que o assado dele.

"Sem dúvida", disse ele.

"Mas se você tivesse feito tudo isso, talvez nunca tivéssemos saído deste lugar inteiros." "O que você quer dizer?", perguntei.

"O que teria nos impedido?" "Os arbustos, as codornizes, tudo ao redor teria se envolvido." "Nunca sei quando você está falando sério", disse eu.

Ele fez um gesto de impaciência fingida e estalou os lábios.

"Você tem uma noção estranha do que significa falar sério", disse ele.

"Eu rio muito porque gosto de rir, mas tudo o que digo é mortalmente sério, mesmo que você não entenda. Por que o mundo deveria ser apenas como você pensa que é? Quem lhe deu autoridade para dizer isso?" "Não há prova de que o mundo seja diferente", disse eu.

Estava escurecendo.

Eu me perguntava se era hora de voltar para a casa dele, mas ele não parecia estar com pressa e eu estava me divertindo.

O vento estava frio.

De repente, ele se levantou e me disse que tínhamos que subir até o topo da colina e ficar de pé numa área limpa de arbustos.

"Não tenha medo", disse ele.

"Sou seu amigo e vou garantir que nada de ruim lhe aconteça." "O que você quer dizer?", perguntei, alarmado.

Dom Juan tinha a faculdade mais insidiosa de me deslocar do puro prazer para o puro pavor.

"O mundo é muito estranho a esta hora do dia", disse ele.

"É isso que quero dizer.

Não importa o que você veja, não tenha medo." "O que vou ver?" "Ainda não sei", disse ele, perscrutando a distância em direção ao sul.

Ele não parecia estar preocupado.

Eu também continuei olhando na mesma direção.

De repente, ele se animou e apontou com a mão esquerda para uma área escura na vegetação do deserto.

"Lá está", disse ele, como se estivesse esperando por algo que aparecera de repente.

"O que é isso?" perguntei.

"Aí está", repetiu ele.

"Olhe! Olhe!" Eu não via nada, apenas os arbustos.

"Está aqui agora", disse ele com grande urgência na voz.

"Está aqui." Uma súbita rajada de vento me atingiu naquele instante e fez meus olhos arderem.

Olhei fixamente em direção à área em questão.

Não havia absolutamente nada de anormal.

"Não consigo ver nada", disse.

"Você acabou de senti-lo", respondeu ele.

"Agora mesmo.

Ele entrou em seus olhos e impediu você de ver." "Do que você está falando?" "Eu o trouxe deliberadamente a um topo de colina", disse ele.

"Estamos muito visíveis aqui e algo está vindo até nós." "O quê? O vento?" "Não apenas o vento", disse ele severamente.

"Pode parecer vento para você, porque vento é tudo o que você conhece." Forcei meus olhos, fitando os arbustos do deserto.

Dom Juan permaneceu em silêncio ao meu lado por um momento e então caminhou até a chaparral próxima e começou a arrancar alguns galhos grandes dos arbustos ao redor; ele juntou oito deles e fez um feixe.

Ordenou que eu fizesse o mesmo e pedisse desculpas às plantas em voz alta por mutilá-las.

Quando tínhamos dois feixes, ele me fez correr com eles até o topo da colina e deitar de costas entre duas grandes rochas.

Com velocidade tremenda, ele arrumou os galhos do meu feixe para cobrir todo o meu corpo, então se cobriu da mesma maneira e sussurrou através das folhas que eu deveria observar como o chamado vento cessaria de soprar uma vez que nos tornássemos imperceptíveis.

Em certo momento, para meu total espanto, o vento realmente cessou de soprar como dom Juan havia previsto.

Aconteceu tão gradualmente que eu teria perdido a mudança se não estivesse deliberadamente esperando por ela. Por um tempo, o vento sibilou através das folhas sobre meu rosto e então, gradualmente, tudo ficou quieto ao nosso redor. Sussurrei a dom Juan que o vento havia parado, e ele sussurrou de volta que eu não deveria fazer nenhum ruído ou movimento ostensivo, porque o que eu chamava de vento não era vento de forma alguma, mas algo que tinha vontade própria e podia realmente nos reconhecer. Ri por nervosismo.

Com voz abafada, dom Juan chamou minha atenção para a quietude ao nosso redor e sussurrou que ele ia se levantar e que eu deveria segui-lo, afastando os galhos muito suavemente com a mão esquerda.

Levantamo-nos ao mesmo tempo.

Dom Juan fitou por um momento a distância em direção ao sul e então se virou abruptamente e encarou o oeste.

"Sorrateiro."

"Muito sorrateiro", murmurou ele, apontando para uma área em direção ao sudoeste.

"Olhe! Olhe!" insistiu ele. Olhei com toda a intensidade que era capaz. Queria ver aquilo a que ele se referia, mas não notei absolutamente nada.

Ou melhor, não notei nada que já não tivesse visto antes; havia apenas arbustos que pareciam agitados por um vento suave; eles ondulavam.

"Está aqui", disse dom Juan.

Naquele momento, senti uma lufada de ar no rosto.

Parecia que o vento realmente começara a soprar depois que nos levantamos. Não podia acreditar; tinha que haver uma explicação lógica para aquilo. Dom Juan riu baixinho e me disse para não sobrecarregar o cérebro tentando racionalizar.

"Vamos colher os arbustos mais uma vez", disse ele.

"Detesto fazer isso com essas plantinhas, mas precisamos impedir você." Ele pegou os galhos que usamos para nos cobrir e empilhou pequenas pedras e terra sobre eles.

Então, repetindo os mesmos movimentos que fizemos antes, cada um de nós colheu oito novos galhos.

Enquanto isso, o vento continuava soprando sem parar.

Eu podia senti-lo eriçando os cabelos ao redor das minhas orelhas.

Dom Juan sussurrou que, uma vez que me cobrisse, eu não deveria fazer o menor movimento ou som.

Ele rapidamente colocou os galhos sobre o meu corpo e, então, deitou-se e cobriu-se.

Ficamos nessa posição por cerca de vinte minutos e, durante esse tempo, um fenômeno extraordinário ocorreu: o vento novamente mudou de uma rajada contínua e forte para uma vibração suave.

Segurei a respiração, aguardando o sinal de dom Juan.

Em dado momento, ele gentilmente empurrou os galhos para o lado.

Fiz o mesmo e nos levantamos. O topo da colina estava muito quieto.

Havia apenas uma leve e suave vibração das folhas no mato ao redor.

Os olhos de dom Juan fitavam fixamente uma área nos arbustos ao sul de nós.

"Lá está ele de novo!" exclamou ele em voz alta.

Pulei involuntariamente, quase perdendo o equilíbrio, e ele me ordenou em voz alta e imperativa que olhasse.

"O que devo ver?" perguntei desesperadamente.

Ele disse que aquilo, o vento ou o que quer que fosse, era como uma nuvem ou um redemoinho que estava bem acima dos arbustos, girando em direção ao topo da colina onde estávamos.

Vi uma ondulação se formando nos arbustos ao longe.

"Lá vem ele", disse dom Juan no meu ouvido.

"Veja como ele está nos procurando." Naquele momento, uma forte e constante rajada de vento atingiu meu rosto, como havia feito antes.

Desta vez, porém, minha reação foi diferente.

Eu estava aterrorizado.

Eu não tinha visto o que dom Juan descrevera, mas eu vira uma onda mais estranha ondulando os arbustos.

Não queria sucumbir ao medo e deliberadamente busquei qualquer tipo de explicação plausível.

Disse a mim mesmo que devia haver correntes de ar contínuas na região, e dom Juan, por conhecer profundamente toda a área, não só estava ciente disso como era capaz de mentalmente mapear sua ocorrência.

Tudo o que ele precisava fazer era deitar-se, contar e esperar o vento diminuir; e, uma vez de pé, bastava esperar novamente por sua reincidência.

A voz de dom Juan me tirou das minhas deliberações mentais.

Ele me dizia que era hora de partir.

Eu protestei; queria ficar para ter certeza de que o vento diminuiria.

"Eu não vi nada, dom Juan", disse.

"Mas você notou algo incomum." "Talvez você devesse me dizer novamente o que eu deveria ver." "Já te disse", ele falou.

"Algo que se esconde no vento e parece um redemoinho, uma nuvem, uma névoa, um rosto que gira." Dom Juan fez um gesto com as mãos para representar um movimento horizontal e um vertical.

"Move-se numa direção específica", continuou. "Ou tomba ou gira.

Um caçador precisa saber tudo isso para se mover corretamente." Quis fazer-lhe um agrado, mas ele parecia se esforçar tanto para provar seu ponto que não ousei.

Ele me olhou por um momento e desviei os olhos.

"Acreditar que o mundo é apenas como você pensa que é, é estupidez", disse ele.

"O mundo é um lugar misterioso.

Especialmente no crepúsculo." Apontou para o vento com um movimento do queixo.

"Isso pode nos seguir", disse.

"Pode nos cansar ou até mesmo nos matar." "Esse vento?" "Nesta hora do dia, no crepúsculo, não há vento.

Nesta hora há apenas poder." Sentamo-nos no topo da colina por uma hora.

O vento soprou forte e constantemente todo esse tempo.

Sexta-feira, 30 de junho

No fim da tarde, depois de comer, dom Juan e eu nos mudamos para a área em frente à sua porta.

Sentei-me no meu "lugar" e comecei a trabalhar nas minhas anotações.

Ele se deitou de costas com as mãos cruzadas sobre o estômago.

Ficamos ao redor da casa o dia todo por causa do "vento". Dom Juan explicou que tínhamos perturbado o vento deliberadamente e que era melhor não brincar com ele. Eu até tive que dormir coberto de galhos.

Uma rajada súbita de vento fez dom Juan se levantar num salto incrivelmente ágil.

"Droga", disse ele.

"O vento está à sua procura." "Não posso aceitar isso, dom Juan", eu disse, rindo.

"Realmente não posso." Não estava sendo teimoso, apenas achava impossível endossar a ideia de que o vento tinha vontade própria e estava me procurando, ou que ele realmente nos avistara e correra até nós no topo da colina.

Disse que a ideia de um "vento voluntarioso" era uma visão de mundo bastante simplista.

"O que é o vento, então?", ele perguntou em tom desafiador.

Expliquei-lhe pacientemente que massas de ar quente e frio produziam pressões diferentes e que a pressão fazia as massas de ar se moverem vertical e horizontalmente.

Levei um bom tempo para explicar todos os detalhes da meteorologia básica.

"Você quer dizer que tudo o que existe no vento é ar quente e frio?", ele perguntou em tom de perplexidade.

"Receio que sim", eu disse, e desfrutei silenciosamente do meu triunfo.

Dom Juan pareceu estar atônito.

Mas então ele me olhou e começou a rir estrondosamente.

"Suas opiniões são opiniões definitivas", ele disse com uma nota de sarcasmo.

"Elas são a última palavra, não são? Para um caçador, no entanto, suas opiniões são pura besteira.

Não faz diferença se a pressão é um, dois ou dez; se você vivesse aqui no ermo, saberia que durante o crepúsculo o vento se torna poder.

Um caçador que se preza sabe disso e age de acordo." "Como ele age?" "Ele usa o crepúsculo e esse poder oculto no vento." "Como?" "Se lhe for conveniente, o caçador se esconde do poder cobrindo-se e permanecendo imóvel até que o crepúsculo se vá e o poder o tenha selado em sua proteção." Dom Juan fez um gesto de envolver algo com as mãos.

"Sua proteção é como um..." Ele fez uma pausa em busca de uma palavra e eu sugeri "casulo". "Isso mesmo", ele disse.

"A proteção do poder o sela como um casulo.

Um caçador pode ficar ao ar livre e nenhuma onça-parda, coiote ou inseto viscoso poderia incomodá-lo.

Um leão-da-montanha poderia chegar até o nariz do caçador e farejá-lo, e se o caçador não se mover, o leão iria embora.

Posso garantir isso.

"Se o caçador, por outro lado, quiser ser notado, tudo o que ele precisa fazer é ficar no topo de uma colina na hora do crepúsculo, e o poder o importunará e o procurará a noite toda.

Portanto, se um caçador quiser viajar à noite ou se quiser permanecer acordado, ele deve se tornar disponível ao vento.

"Aí reside o segredo dos grandes caçadores."

"Estar disponível e indisponível na curva exata do caminho." Senti-me um tanto confuso e pedi-lhe que recapitulasse seu ponto.

Dom Juan, com muita paciência, explicou que havia usado o crepúsculo e o vento para apontar a importância crucial da interação entre esconder-se e mostrar-se.

"Você deve aprender a se tornar deliberadamente disponível e indisponível", disse ele.

"Como sua vida está agora, você está inconscientemente disponível o tempo todo." Protesterei.

Minha impressão era a de que minha vida estava se tornando cada vez mais secreta.

Ele disse que eu não havia compreendido seu ponto, e que estar indisponível não significava esconder-se ou ser secreto, mas ser inacessível.

"Deixe-me colocar de outra maneira", prosseguiu ele com paciência.

"Não faz diferença esconder-se se todos sabem que você está se escondendo.

Seus problemas atuais decorrem exatamente disso.

Quando você se esconde, todos sabem que você está se escondendo, e quando não está, você fica disponível para que qualquer um dê um golpe em você." Eu começava a me sentir ameaçado e apressadamente tentei me defender.

"Não se explique", disse dom Juan secamente.

"Não há necessidade.

Somos tolos, todos nós, e você não pode ser diferente.

Em certa época da minha vida, como você, fiz-me disponível repetidas vezes até não restar nada de mim para nada, exceto talvez para chorar.

E isso eu fiz, exatamente como você." Dom Juan me avaliou por um momento e então suspirou ruidosamente.

"Eu era mais jovem que você, no entanto", continuou ele, "mas um dia tive o suficiente e mudei.

Digamos que um dia, quando eu estava me tornando um caçador, aprendi o segredo de estar disponível e indisponível." Disse-lhe que seu ponto estava me escapando. Eu verdadeiramente não conseguia entender o que ele queria dizer com estar disponível.

Ele havia usado as expressões idiomáticas espanholas "ponerse al alcance" e "ponerse en el medio del camino", "colocar-se ao alcance" e "colocar-se no meio do caminho". "Você deve se retirar", explicou ele.

"Você deve se resgatar do meio do caminho.

Todo o seu ser está lá; portanto, não adianta se esconder; você apenas imaginaria que está oculto.

Estar no meio da estrada significa que todos que passam observam suas idas e vindas." Sua metáfora era interessante, mas ao mesmo tempo obscura.

"Você está falando em enigmas", disse eu.

Ele me fitou fixamente por um longo momento e então começou a cantarolar uma melodia.

Ergui as costas e sentei-me atentamente.

Eu sabia que quando dom Juan cantarolava uma melodia mexicana, ele estava prestes a me atacar. "Ei", disse ele, sorrindo, e me encarou. "O que aconteceu com sua amiga loira? Aquela garota de quem você realmente gostava." Devo tê-lo olhado como um idiota confuso.

Ele riu com grande deleite.

Eu não sabia o que dizer.

"Você me contou sobre ela", disse ele, tranquilizador.

Mas eu não me lembrava de ter lhe contado sobre ninguém, muito menos sobre uma garota loira.

"Eu nunca mencionei nada disso para você", disse eu.

"Claro que mencionou", disse ele, como se descartasse o argumento.

Eu queria protestar, mas ele me interrompeu, dizendo que não importava como ele sabia dela, que a questão importante era que eu tinha gostado dela.

Senti uma onda de animosidade em relação a ele se acumulando dentro de mim.

"Não enrole", disse dom Juan secamente.

"Este é um momento em que você deve cortar seus sentimentos de importância.

"Você uma vez teve uma mulher, uma mulher muito querida, e então um dia você a perdeu." Comecei a me perguntar se eu alguma vez tinha falado sobre ela com dom Juan.

Concluí que nunca houve uma oportunidade.

No entanto, talvez eu tivesse.

Toda vez que ele dirigia comigo, sempre conversávamos incessantemente sobre tudo.

Eu não me lembrava de tudo o que conversávamos porque não podia fazer anotações enquanto dirigia.

Senti-me de certa forma apaziguado por minhas conclusões.

Disse-lhe que ele estava certo.

Houve uma garota loira muito importante na minha vida.

"Por que ela não está com você?", perguntou ele.

"Ela foi embora." "Por quê?" "Havia muitas razões." "Não havia tantas razões assim.

Havia apenas uma.

Você se tornou disponível demais." Eu queria sinceramente saber o que ele queria dizer.

Ele novamente tinha me tocado. Ele parecia estar ciente do efeito de seu toque e franziu os lábios para esconder um sorriso malicioso.

"Todos sabiam sobre vocês dois", disse ele com convicção inabalável.

"Foi errado?" "Foi mortalmente errado.

Ela era uma pessoa boa." Expressei o sentimento sincero de que sua pescaria no escuro era odiosa para mim, especialmente o fato de que ele sempre fazia suas afirmações com a segurança de alguém que estivera na cena e vira tudo.

"Mas isso é verdade", disse ele com uma candura desarmante.

"Eu vi tudo.

Ela era uma pessoa boa." Eu sabia que era inútil discutir, mas estava zangado com ele por tocar naquele ponto sensível da minha vida e disse que a garota em questão não era uma pessoa tão boa assim, que na minha opinião ela era bastante fraca.

"Você também é", disse ele calmamente.

Mas isso não é importante.

O que importa é que você a procurou por toda parte; isso a torna uma pessoa especial no seu mundo, e para uma pessoa especial só se deve ter palavras finas. Senti-me envergonhado; uma grande tristeza começara a me envolver.

"O que você está fazendo comigo, dom Juan?" perguntei.

"Você sempre consegue me deixar triste.

Por quê?"     "Você está agora se entregando ao sentimentalismo", disse ele em tom acusador.

"Qual é o sentido de tudo isso, dom Juan?"     "Ser inacessível é o sentido", declarou ele.

"Trouxe a memória dessa pessoa apenas como um meio de mostrar a você diretamente o que não pude mostrar com o vento.

"Você a perdeu porque era acessível; você estava sempre ao alcance dela e sua vida era uma rotina."     "Não!" eu disse.

"Você está errado.

Minha vida nunca foi uma rotina."     "Foi e é uma rotina", disse ele dogmaticamente.

"É uma rotina incomum, e isso lhe dá a impressão de que não é uma rotina, mas garanto que é."     Eu queria me amuar e me perder na melancolia, mas de algum modo seus olhos me deixavam inquieto; pareciam me empurrar cada vez mais adiante.     "A arte de um caçador é tornar-se inacessível", disse ele.

"No caso daquela moça loira, isso teria significado que você precisava se tornar um caçador e encontrá-la com parcimônia.

Não do jeito que você fez.

Você ficou com ela dia após dia, até que o único sentimento que restou foi o tédio.

Verdade?"     Não respondi.

Senti que não precisava. Ele estava certo.

"Ser inacessível significa que você toca o mundo ao seu redor com parcimônia.

Você não come cinco codornizes; come uma.

Você não danifica as plantas apenas para fazer uma cova para churrasco.

Você não se expõe ao poder do vento a menos que seja obrigatório.

Você não usa e espreme as pessoas até que elas murchem e virem nada, especialmente as pessoas que você ama."     "Eu nunca usei ninguém", disse sinceramente.

Mas dom Juan sustentou que eu havia usado, e assim eu podia afirmar sem rodeios que me cansava e entediava das pessoas.

"Ser inacessível significa que você evita deliberadamente esgotar a si mesmo e aos outros", continuou ele.

"Significa que você não está faminto e desesperado, como o pobre coitado que sente que nunca mais comerá e devora toda a comida que pode, todas as cinco codornizes!"     Dom Juan estava definitivamente me atingindo abaixo da cintura.

Eu ri, e isso pareceu agradá-lo.

Ele tocou minhas costas levemente.

"Um caçador sabe que atrairá a caça para suas armadilhas repetidamente, então não se preocupa."

Preocupar-se é tornar-se acessível, acessível sem o saber.

E, uma vez que você se preocupa, agarra-se a qualquer coisa por desespero; e, uma vez que se agarra, está fadado a se exaurir ou a exaurir quem ou aquilo a que se agarra." Eu lhe disse que, na minha vida cotidiana, era inconcebível ser inacessível.

Meu argumento era que, para funcionar, eu precisava estar ao alcance de todos que tinham algo a ver comigo. "Já lhe disse que ser inacessível não significa se esconder ou ser secreto", disse ele

calmamente.

"Também não significa que você não possa lidar com as pessoas.

Um caçador usa seu mundo com parcimônia e ternura, independentemente de o mundo ser coisas, plantas, animais, pessoas ou poder.

Um caçador lida intimamente com seu mundo e, ainda assim, é inacessível a esse mesmo mundo." "Isso é uma contradição", disse eu.

"Ele não pode ser inacessível se está ali em seu mundo, hora após hora, dia após dia." "Você não entendeu", disse dom Juan pacientemente.

"Ele é inacessível porque não está espremendo seu mundo para fora de forma.

Ele o toca levemente, permanece pelo tempo que precisar e, então, move-se rapidamente, deixando quase nenhuma marca."

8. Rompendo as Rotinas da Vida

Domingo, 16 de julho

Passamos a manhã inteira observando uns roedores que pareciam esquilos gordos; dom Juan os chamava de ratos d'água.

Ele observou que eles eram muito rápidos em se livrar do perigo, mas, depois de ultrapassarem qualquer predador, tinham o terrível hábito de parar, ou até subir numa rocha, para ficar em pé sobre as patas traseiras, olhar ao redor e se limpar.

"Eles têm olhos muito bons", disse dom Juan.

"Você deve se mover apenas quando eles estiverem correndo; portanto, deve aprender a prever quando e onde eles vão parar, para que você também pare ao mesmo tempo." Fiquei absorto em observá-los e tive o que teria sido um dia de campo para caçadores, pois avistei tantos deles.

E, finalmente, pude prever seus movimentos quase todas as vezes.

Dom Juan então me mostrou como fazer armadilhas para capturá-los.

Ele explicou que um caçador precisava de tempo para observar seus locais de alimentação ou de nidificação, a fim de determinar onde colocar suas armadilhas; ele as montaria durante a noite e tudo o que precisaria fazer no dia seguinte era assustá-los para que se dispersassem em direção aos seus dispositivos de captura.

Juntamos alguns gravetos e procedemos a construir os engenhos de caça.

Eu tinha quase terminado o meu e estava animadamente imaginando se funcionaria ou não, quando de repente dom Juan parou e olhou para o pulso esquerdo, como se estivesse consultando um relógio que nunca tivera, e disse que, segundo seu cronômetro, era hora do almoço.

Eu segurava uma vara comprida, que tentava transformar em um arco, dobrando-a em círculo; automaticamente a coloquei no chão junto com o resto do meu equipamento de caça.

Dom Juan me olhou com uma expressão de curiosidade.

Então ele fez o som lamentoso de uma sirene de fábrica na hora do almoço.

Eu ri.

Seu som de sirene era perfeito.

Caminhei em sua direção e notei que ele estava me encarando. Ele balançou a cabeça de um lado para o outro.

"Que eu seja amaldiçoado", disse ele.

"O que há de errado?", perguntei.

Ele novamente fez o longo som lamentoso de um apito de fábrica.

"O almoço acabou", disse ele. "Volte ao trabalho." Senti-me confuso por um instante, mas então pensei que ele estava brincando, talvez porque realmente não tivéssemos nada para preparar o almoço.

Eu estivera tão absorto com os roedores que esquecera que não tínhamos provisões.

Peguei a vara novamente e tentei dobrá-la. Após um momento, dom Juan novamente soprou seu "apito". "Hora de ir para casa", disse ele.

Ele examinou seu relógio imaginário e então olhou para mim e piscou.

"São cinco horas", disse ele com um ar de quem revela um segredo.

Pensei que ele de repente se cansara da caça e estava cancelando tudo.

Simplesmente larguei tudo e comecei a me preparar para partir.

Não olhei para ele.

Presumi que ele também estava arrumando seu equipamento.

Quando terminei, levantei os olhos e o vi sentado de pernas cruzadas a poucos passos de distância.

"Estou pronto", disse. "Podemos ir quando quiser." Ele se levantou e subiu numa rocha.

Ficou ali, a cinco ou seis pés do chão, olhando para mim. Colocou as mãos em ambos os lados da boca e fez um som muito prolongado e penetrante.

Era como uma sirene de fábrica amplificada.

Ele girou em um círculo completo, fazendo o som lamentoso.

"O que você está fazendo, dom Juan?", perguntei.

Ele disse que estava dando o sinal para o mundo inteiro ir para casa.

Eu estava completamente

desnorteado.

Não conseguia entender se ele estava brincando ou se simplesmente havia perdido o juízo.

Observei-o atentamente e tentei relacionar o que ele fazia a algo que ele pudesse ter dito antes.

Quase não tínhamos conversado durante a manhã e eu não conseguia me lembrar de nada importante.

Dom Juan ainda estava de pé no topo da rocha.

Ele olhou para mim, sorriu e piscou novamente.

De repente, fiquei alarmado.

Dom Juan colocou as mãos em ambos os lados da boca e soltou outro som longo, semelhante a um assobio.

Ele disse que eram oito horas da manhã e que eu tinha que montar meu equipamento de novo porque tínhamos um dia inteiro pela frente. Eu estava completamente confuso naquele momento.

Em questão de minutos, meu medo aumentou para um desejo irresistível de fugir da cena.

Pensei que dom Juan estava louco.

Eu estava prestes a fugir quando ele deslizou da rocha e veio até mim, sorrindo.

"Você acha que eu sou louco, não é?", perguntou.

Eu lhe disse que ele estava me apavorando com seu comportamento inesperado.

Ele disse que estávamos quites.

Não entendi o que ele quis dizer.

Eu estava profundamente preocupado com o pensamento de que seus atos pareciam completamente insanos.

Ele explicou que tinha deliberadamente tentado me apavorar com a intensidade de seu comportamento inesperado porque eu mesmo o estava enlouquecendo com a intensidade do meu comportamento esperado.

Ele acrescentou que minhas rotinas eram tão insanas quanto o assobio dele.

Fiquei chocado e afirmei que realmente não tinha rotinas.

Eu lhe disse que acreditava que minha vida era, na verdade, uma bagunça por causa da minha falta de rotinas saudáveis.

Dom Juan riu e me fez sinal para me sentar ao lado dele.

Toda a situação tinha mudado misteriosamente de novo.

Meu medo havia desaparecido assim que ele começou a falar.

"Quais são as minhas rotinas?", perguntei.

"Tudo o que você faz é uma rotina." "Não somos todos assim?" "Nem todos. Eu não faço coisas por rotina." "O que motivou tudo isso, dom Juan? O que eu fiz ou disse que o fez agir daquele jeito?" "Você estava se preocupando com o almoço." "Eu não lhe disse nada; como você soube que eu estava me preocupando com o almoço?" "Você se preocupa em comer todos os dias por volta do meio-dia, e por volta das seis da tarde, e por volta das oito da manhã", disse ele com um sorriso malicioso.

"Você se preocupa em comer nesses horários mesmo se não estiver com fome.

"Tudo o que eu precisava fazer para mostrar seu espírito de rotina era assobiar.

Seu espírito é treinado para trabalhar com um sinal." Ele me encarou com uma pergunta nos olhos.

Não pude me defender.

"Agora você está se preparando para transformar a caça em uma rotina", continuou ele. "Você já estabeleceu seu ritmo na caça; você fala em determinado horário, come em determinado horário e adormece em determinado horário." Eu não tinha nada a dizer.

A maneira como dom Juan descrevera meus hábitos alimentares era o padrão que eu usava para tudo em minha vida.

No entanto, eu sentia fortemente que minha vida era menos rotineira do que a da maioria dos meus amigos e conhecidos.

"Você agora sabe muito sobre caça", continuou dom Juan.

"Será fácil para você perceber que um bom caçador sabe uma coisa acima de tudo — ele conhece as rotinas de sua presa.

É isso que o torna um bom caçador.

"Se você se lembrasse da maneira como procedi ao lhe ensinar a caça, talvez compreendesse o que quero dizer.

Primeiro ensinei-lhe a fazer e armar suas armadilhas, depois ensinei-lhe as rotinas da caça que você perseguia, e então testamos as armadilhas contra essas rotinas.

Essas partes são as formas exteriores da caça.

"Agora tenho de lhe ensinar a parte final, e de longe a mais difícil.

Talvez anos se passem antes que você possa dizer que a compreendeu e que é um caçador."      Dom Juan fez uma pausa como se quisesse me dar tempo.

Tirou o chapéu e imitou os movimentos de limpeza dos roedores que havíamos observado.

Foi muito engraçado para mim. Sua cabeça redonda o fazia parecer um daqueles roedores.

"Ser um caçador não é apenas apanhar caça", continuou. "Um caçador que presta não captura a caça porque arma suas armadilhas, ou porque conhece as rotinas de sua presa, mas porque ele próprio não tem rotinas.

Essa é a sua vantagem.

Ele não é de modo algum como os animais que persegue, presos a rotinas pesadas e peculiaridades previsíveis; ele é livre, fluido, imprevisível."      O que dom Juan dizia soava para mim como uma idealização arbitrária e irracional.

Eu não conseguia conceber a vida sem rotinas.

Queria ser muito honesto com ele e não apenas concordar ou discordar.

Sentia que o que ele tinha em mente não era possível de ser realizado por mim nem por ninguém.

"Não me importa como você se sente", disse ele. "Para ser um caçador, você deve romper as rotinas de sua vida.

Você foi bem na caça.

Aprendeu depressa e agora pode ver que é como sua presa, fácil de prever."      Pedi que ele fosse específico e me desse exemplos concretos.

"Estou falando de caça", disse ele calmamente.

"Portanto, estou preocupado com as coisas que os animais fazem; os lugares onde comem; o lugar, a maneira, a hora em que dormem; onde fazem seus ninhos; como andam.

Essas são as rotinas que estou apontando para você, para que possa tornar-se consciente delas em seu próprio ser.

"Você observou os hábitos dos animais no deserto.

Eles comem ou bebem em certos lugares, aninham-se em pontos específicos, deixam suas pegadas de maneiras específicas; na verdade, tudo o que fazem pode ser previsto ou reconstruído por um bom caçador.

"Como lhe disse antes, aos meus olhos você se comporta como sua presa.

Certa vez, alguém me apontou a mesma coisa, então você não é único nisso.

Todos nós nos comportamos como a presa que perseguimos.

Isso, é claro, também nos torna presa de algo ou alguém.

Agora, a preocupação de um caçador, que sabe tudo isso, é deixar de ser ele próprio uma presa.

Você entende o que quero dizer?" Eu novamente expressei a opinião de que sua proposição era inatingível.

"Leva tempo", disse dom Juan.

"Você poderia começar por não almoçar todos os dias ao meio-dia." Ele olhou para mim e sorriu benevolamente.

Sua expressão era muito engraçada e me fez rir.

"Há certos animais, no entanto, que são impossíveis de rastrear", continuou ele. "Há certos tipos de veados, por exemplo, que um caçador afortunado talvez consiga encontrar, por pura sorte, uma única vez na vida." Dom Juan fez uma pausa dramática e olhou para mim penetrantemente.

Ele parecia estar esperando uma pergunta, mas eu não tinha nenhuma.

"O que você acha que os torna tão difíceis de encontrar e tão únicos?" perguntou ele.

Encolhi os ombros porque não sabia o que dizer.

"Eles não têm rotinas", disse ele em tom de revelação.

"É isso que os torna mágicos." "Um veado tem que dormir à noite", disse eu. "Isso não é uma rotina?"

"Certamente, se o veado dorme todas as noites em um horário específico e em um lugar específico.

Mas esses seres mágicos não se comportam assim.

Na verdade, talvez um dia você possa verificar isso por si mesmo.

Talvez seja seu destino perseguir um deles pelo resto da vida." "O que você quer dizer com isso?"

"Você gosta de caçar; talvez um dia, em algum lugar do mundo, seu caminho cruze o caminho de um ser mágico e você vá atrás dele."

"Um ser mágico é um espetáculo de se ver.

Eu tive a sorte de cruzar caminhos com um.

Nosso encontro ocorreu depois que eu havia aprendido e praticado muito da caça.

Uma vez, eu estava em uma floresta de árvores densas nas montanhas do México central, quando de repente ouvi um assobio doce.

Era desconhecido para mim; nunca em todos os meus anos vagando pelo sertão eu tinha ouvido um som assim.

Não consegui localizá-lo no terreno; parecia vir de lugares diferentes.

Pensei que talvez estivesse cercado por um rebanho ou uma matilha de alguns animais desconhecidos.

Ouvi o assobio tentador mais uma vez; parecia vir de todos os lugares.

Percebi então minha boa sorte.

Eu sabia que era um ser mágico, um veado.

Também sabia que um veado mágico conhece as rotinas dos homens comuns e as rotinas dos caçadores.

"É muito fácil descobrir o que um homem comum faria numa situação como essa.

Primeiro de tudo, seu medo imediatamente o transformaria em presa.

Uma vez que se torna presa, restam-lhe dois cursos de ação.

Ou foge ou faz sua resistência.

Se não estiver armado, normalmente fugiria para o campo aberto para correr por sua vida.

Se estiver armado, poderia preparar sua arma e então faria sua resistência, seja congelando no lugar ou jogando-se ao chão.

"Um caçador, por outro lado, quando rasteja na natureza, nunca andaria por qualquer lugar sem calcular seus pontos de proteção; portanto, ele imediatamente se abrigaria.

Ele poderia jogar seu poncho no chão ou pendurá-lo num galho como isca, e então se esconderia e esperaria até que a caça fizesse seu próximo movimento.

"Então, na presença do veado mágico, eu não me comportei como nenhum dos dois.

Rapidamente fiquei de cabeça para baixo e comecei a gemer suavemente; na verdade, chorei lágrimas e solucei por tanto tempo que quase desmaiei.

De repente, senti uma brisa suave; algo estava cheirando meu cabelo atrás da minha orelha direita.

Tentei virar a cabeça para ver o que era, e caí, sentando-me a tempo de ver uma criatura radiante me encarando. O veado olhou para mim e eu lhe disse que não o machucaria.

E o veado falou comigo."     Dom Juan parou e olhou para mim. Sorri involuntariamente.

A ideia de um veado falante era bastante incrível, para dizer o mínimo.

"Ele falou comigo", disse dom Juan com um sorriso.

"O veado falou?"     "Falou."     Dom Juan se levantou e pegou seu embrulho de apetrechos de caça.

"Ele realmente falou?" perguntei num tom de perplexidade.

Dom Juan caiu na gargalhada.

"O que ele disse?" perguntei meio em tom de brincadeira.

Pensei que ele estivesse me provocando.

Dom Juan ficou em silêncio por um momento, como se tentasse se lembrar, então seus olhos brilharam enquanto me contava o que o veado havia dito.

"O veado mágico disse: 'Olá, amigo'", continuou dom Juan. "E eu respondi: 'Olá.' Então ele me perguntou: 'Por que você está chorando?' e eu disse: 'Porque estou triste.' Então a criatura mágica veio ao meu ouvido e disse tão claramente quanto estou falando agora: 'Não fique triste'."     Dom Juan fitou meus olhos.

Ele tinha um brilho de pura malícia.

Ele começou a rir escandalosamente.

Eu disse que o diálogo dele com o veado tinha sido meio idiota.

"O que você esperava?", perguntou ele, ainda rindo.

"Eu sou um índio." Seu senso de humor era tão extravagante que tudo o que pude fazer foi rir junto com ele.

"Você não acredita que um veado mágico fala, acredita?" "Sinto muito, mas simplesmente não consigo acreditar que coisas assim possam acontecer", eu disse.

"Não te culpo", disse ele de forma tranquilizadora.

"É uma das coisas mais incríveis."

9. A Última Batalha na Terra

Segunda-feira, 24 de julho

Por volta do meio da tarde, depois de vagarmos por horas no deserto, dom Juan escolheu um lugar para descansar numa área sombreada.

Assim que nos sentamos, ele começou a falar.

Ele disse que eu havia aprendido muito sobre caça, mas não tinha mudado tanto quanto ele desejara.

"Não basta saber fazer e armar armadilhas", disse ele.

"Um caçador deve viver como caçador para extrair o máximo de sua vida.

Infelizmente, mudanças são difíceis e acontecem muito lentamente; às vezes leva anos para um homem se convencer da necessidade de mudar.

Levou anos para mim, mas talvez eu não tivesse jeito para a caça.

Acho que para mim a coisa mais difícil foi realmente querer mudar." Assegurei-lhe que entendia seu ponto de vista.

Na verdade, desde que ele começara a me ensinar a caçar, eu também começara a reavaliar minhas ações.

Talvez a descoberta mais dramática para mim tenha sido que eu gostava dos modos de dom Juan.

Eu gostava de dom Juan como pessoa.

Havia algo de sólido em seu comportamento; a maneira como ele se conduzia não deixava dúvidas sobre sua maestria, e, no entanto, ele nunca havia exercido sua vantagem para exigir algo de mim. Seu interesse em mudar meu modo de vida, eu sentia, era semelhante a uma sugestão impessoal, ou talvez a um comentário autoritário sobre meus fracassos.

Ele me tornara muito consciente das minhas falhas, mas eu não conseguia ver como seus modos remediariam qualquer coisa em mim. Eu acreditava sinceramente que, diante do que eu queria fazer na minha vida, seus modos só me trariam miséria e dificuldades, daí o impasse.

No entanto, eu aprendera a respeitar sua maestria, que sempre se expressara em termos de beleza e precisão.

"Decidi mudar minhas táticas", disse ele.

Pedi que explicasse; sua declaração era vaga e eu não tinha certeza se ele estava se referindo a mim ou não. "Um bom caçador muda seus modos tantas vezes quantas forem necessárias", respondeu ele.

"Você sabe disso você mesmo." "O que você tem em mente, dom Juan?" "Um caçador não deve apenas conhecer os hábitos de sua presa, ele também deve saber que existem poderes nesta terra que guiam os homens e os animais e tudo o que é vivo." Ele parou de falar.

Esperei, mas ele parecia ter chegado ao fim do que queria dizer.

"Que tipo de poderes você está falando?" perguntei após uma longa pausa.

"Poderes que guiam nossas vidas e nossas mortes." Dom Juan parou de falar e pareceu ter enorme dificuldade em decidir o que dizer.

Ele esfregou as mãos e balançou a cabeça, inflando as bochechas.

Duas vezes ele me fez sinal para ficar quieto quando comecei a pedir que explicasse suas declarações enigmáticas.

"Você não conseguirá se conter facilmente," ele finalmente disse.

"Eu sei que você é teimoso, mas isso não importa.

Quanto mais teimoso você for, melhor será quando finalmente conseguir mudar a si mesmo." "Estou me esforçando ao máximo," eu disse.

"Não. Discordo.

Você não está se esforçando ao máximo.

Você disse isso apenas porque soa bem para você; na verdade, você tem dito a mesma coisa sobre tudo o que faz. Você vem se esforçando ao máximo há anos, sem resultado.

Algo deve ser feito para remediar isso." Senti-me compelido, como de costume, a me defender.

Dom Juan parecia mirar, como regra, nos meus pontos mais fracos.

Lembrei-me então de que toda vez que tentava me defender de suas críticas, acabava me sentindo um tolo, e me contive no meio de um longo discurso explicativo.

Dom Juan me examinou com curiosidade e riu.

Ele disse em um tom muito gentil que já me havia dito que todos nós éramos tolos.

Eu não era uma exceção.

"Você sempre se sente compelido a explicar seus atos, como se fosse o único homem na terra que está errado," ele disse.

"É o seu velho sentimento de importância.

Você tem demasiado disso; você também tem demasiada história pessoal.

Por outro lado, você não assume responsabilidade por seus atos; você não está usando sua morte como conselheira, e acima de tudo, você é acessível demais.

Em outras palavras, sua vida é tão bagunçada quanto era antes de eu conhecê-lo." Novamente tive um impulso genuíno de orgulho e quis argumentar que ele estava errado.

Ele me fez sinal para ficar quieto.

"Deve-se assumir responsabilidade por estar em um mundo estranho," ele disse.

"Estamos em um mundo estranho, você sabe." Assenti com a cabeça afirmativamente.

"Não estamos falando da mesma coisa," ele disse.

Para você, o mundo é estranho porque, se você não está entediado com ele, está em desacordo com ele. Para mim, o mundo é estranho porque é estupendo, assombroso, misterioso, insondável; meu interesse tem sido convencê-lo de que você deve assumir a responsabilidade por estar aqui, neste mundo maravilhoso, neste deserto maravilhoso, neste tempo maravilhoso.

Eu queria convencê-lo de que você deve aprender a fazer cada ato contar, já que você estará aqui apenas por um curto período, na verdade, curto demais para testemunhar todas as maravilhas dele. Insisti que estar entediado com o mundo ou estar em desacordo com ele era a condição humana.

"Então, mude-o," ele respondeu secamente.

"Se você não responder a esse desafio, você está como que morto." Ele me desafiou a nomear uma questão, um item em minha vida que tivesse engajado todos os meus pensamentos.

Eu disse arte.

Eu sempre quisera ser artista e, por anos, tentei a sorte nisso.

Ainda guardava a memória dolorosa do meu fracasso.

"Você nunca assumiu a responsabilidade por estar neste mundo insondável," ele disse em tom de acusação.

"Portanto, você nunca foi um artista, e talvez nunca venha a ser um caçador." "Este é o meu melhor, dom Juan." "Não. Você não sabe qual é o seu melhor." "Estou fazendo tudo o que posso." "Você está errado de novo.

Você pode fazer melhor.

Há uma coisa simples errada com você — você acha que tem muito tempo." Ele fez uma pausa e olhou para mim como se esperasse minha reação.

"Você acha que tem muito tempo," repetiu.

"Muito tempo para quê, dom Juan?" "Você acha que sua vida vai durar para sempre." "Não. Não acho." "Então, se você não acha que sua vida vai durar para sempre, o que está esperando? Por que a hesitação em mudar?" "Já lhe ocorreu, dom Juan, que eu possa não querer mudar?" "Sim, já me ocorreu. Eu também não queria mudar, exatamente como você.

No entanto, eu não gostava da minha vida; estava cansado dela, exatamente como você.

Agora não tenho o suficiente dela." Afirmei veementemente que sua insistência em mudar meu modo de vida era assustadora e arbitrária.

Disse que eu realmente concordava com ele, em certo nível, mas o mero fato de que ele era sempre o mestre que dava as ordens tornava a situação insustentável para mim. "Você não tem tempo para essa exibição, seu tolo," ele disse em tom severo.

"Isso, o que quer que você esteja fazendo agora, pode ser seu último ato na terra.

Pode muito bem ser sua última batalha."

Não há poder que possa garantir que você vai viver mais um minuto." "Eu sei disso", disse eu, com raiva contida.

"Não. Você não sabe. Se soubesse, seria um caçador." Eu argumentei que estava ciente da minha morte iminente, mas era inútil falar ou pensar sobre isso, já que não podia fazer nada para evitá-la. Dom Juan riu e disse que eu era como um comediante executando

mecanicamente uma rotina.

"Se esta fosse sua última batalha na terra, eu diria que você é um idiota", disse ele calmamente.

"Você está desperdiçando seu último ato na terra com um humor estúpido." Ficamos em silêncio por um momento.

Meus pensamentos corriam soltos.

Ele estava certo, é claro.

"Você não tem tempo, meu amigo, não tem tempo.

Nenhum de nós tem tempo", disse ele.

"Concordo, dom Juan, mas—"

"Não apenas concorde comigo", ele retrucou.

"Você deve, em vez de concordar tão facilmente, agir de acordo com isso. Aceite o desafio.

Mude."

"Assim, simplesmente?"

"Isso mesmo.

A mudança da qual falo nunca ocorre por graus; ela acontece de repente.

E você não está se preparando para esse ato súbito que trará uma mudança total." Acreditei que ele estava expressando uma contradição.

Expliquei a ele que, se eu estivesse me preparando para mudar, certamente estaria mudando aos poucos.

"Você não mudou nada", disse ele.

"É por isso que acredita que está mudando pouco a pouco.

No entanto, talvez você se surpreenda um dia ao mudar subitamente e sem nenhum aviso.

Eu sei que isso é assim e, portanto, não perco de vista meu interesse em convencê-lo." Não pude persistir na minha argumentação.

Não estava certo do que realmente queria dizer.

Após uma pausa, dom Juan continuou explicando seu ponto de vista.

"Talvez eu deva colocar de outra forma", disse ele.

"O que recomendo que você faça é notar que não temos nenhuma garantia de que nossas vidas continuarão indefinidamente.

Acabei de dizer que a mudança vem súbita e inesperadamente, e assim também a morte.

O que você acha que podemos fazer a respeito?" Pensei que ele estava fazendo uma pergunta retórica, mas ele fez um gesto com as sobrancelhas instando-me a responder.

"Viver da forma mais feliz possível", disse eu.

"Certo! Mas você conhece alguém que viva feliz?" Meu primeiro impulso foi dizer sim; pensei que poderia usar várias pessoas que conhecia como exemplos.

No entanto, refletindo melhor, sabia que meu esforço seria apenas uma tentativa vazia de me isentar.

"Não", disse eu.

"Realmente não conheço."

"Eu conheço", disse dom Juan.

"Há algumas pessoas que são muito cuidadosas com a natureza de seus atos.

Sua felicidade é agir com a plena consciência de que não têm tempo; portanto, seus atos têm um poder peculiar; seus atos têm um sentido de..." Don Juan pareceu ficar sem palavras.

Ele coçou as têmporas e sorriu.

Então, de repente, levantou-se como se tivesse encerrado nossa conversa.

Supliquei-lhe que terminasse o que estava me contando. Ele sentou-se e franziu os lábios.

"Os atos têm poder", disse ele.

"Especialmente quando a pessoa que age sabe que esses atos são sua última batalha.

Há uma estranha felicidade consumidora em agir com a plena consciência de que o que quer que se esteja fazendo pode muito bem ser o último ato de alguém na terra.

Recomendo que você reconsidere sua vida e traga seus atos para essa luz." Discordei dele.

Para mim, felicidade era assumir que havia uma continuidade inerente aos meus atos e que eu seria capaz de continuar fazendo, à vontade, o que quer que estivesse fazendo no momento, especialmente se estivesse gostando. Disse-lhe que minha discordância não era banal, mas provinha da convicção de que o mundo e eu tínhamos uma continuidade determinável.

Don Juan pareceu divertido com meus esforços para dar sentido às coisas.

Ele riu, balançou a cabeça, coçou o cabelo e, finalmente, quando falei em "continuidade determinável", jogou o chapéu no chão e pisoteou-o.

Acabei rindo de sua palhaçada.

"Você não tem tempo, meu amigo", disse ele.

"Essa é a desgraça dos seres humanos.

Nenhum de nós tem tempo suficiente, e sua continuidade não tem sentido neste mundo assombroso e misterioso.

"Sua continuidade apenas o torna tímido", disse ele.

"Seus atos não podem possivelmente ter o brilho, o poder, a força convincente dos atos realizados por um homem que sabe que está travando sua última batalha na terra.

Em outras palavras, sua continuidade não o torna feliz ou poderoso." Admiti que tinha medo de pensar que ia morrer e o acusei de causar grande apreensão em mim com sua conversa e preocupação constantes com a morte.

"Mas todos nós vamos morrer", disse ele.

Ele apontou para algumas colinas ao longe.

"Há algo lá fora esperando por mim, com certeza; e eu me juntarei a isso, também com certeza.

Mas talvez você seja diferente e a morte não esteja esperando por você de forma alguma." Ele riu do meu gesto de desespero.

"Não quero pensar nisso, don Juan." "Por que não?" "Não tem sentido."

Se está lá fora esperando por mim, por que eu deveria me preocupar com isso?" "Eu não disse que você tem que se preocupar com isso." "O que devo fazer então?" "Use isso. Concentre sua atenção no vínculo entre você e sua morte, sem remorso, tristeza ou preocupação.

Concentre sua atenção no fato de que você não tem tempo e deixe seus atos fluírem de acordo.

Que cada um dos seus atos seja sua última batalha na terra.

Somente sob essas condições seus atos terão seu devido poder.

Caso contrário, eles serão, enquanto você viver, os atos de um homem tímido." "É tão terrível ser um homem tímido?" "Não. Não é, se você for ser imortal, mas se você vai morrer, não há tempo para timidez, simplesmente porque a timidez faz você se agarrar a algo que existe apenas em seus pensamentos.

Ela o acalma enquanto tudo está em calmaria, mas então o mundo assombroso e misterioso abrirá sua boca para você, como abrirá para cada um de nós, e então você perceberá que seus caminhos seguros não eram nada seguros.

Ser tímido nos impede de examinar e explorar nossa sorte como homens." "Não é natural viver com a ideia constante de nossa morte, dom Juan." "Nossa morte está esperando, e este próprio ato que estamos realizando agora pode muito bem ser nossa última batalha na terra", ele respondeu em voz solene.

"Eu chamo isso de batalha porque é uma luta.

A maioria das pessoas passa de ato em ato sem qualquer luta ou pensamento.

Um caçador, ao contrário, avalia cada ato; e como tem um conhecimento íntimo de sua morte, ele procede com discernimento, como se cada ato fosse sua última batalha.

Apenas um tolo deixaria de notar a vantagem que um caçador tem sobre seus semelhantes.

Um caçador dá à sua última batalha o respeito devido.

É natural que seu último ato na terra seja o melhor de si mesmo.

É prazeroso assim.

Isso amortece a ponta de seu medo." "Você está certo", concedi.

"É apenas difícil de aceitar." "Levará anos para você se convencer, e então levará anos para você agir de acordo.

Só espero que você ainda tenha tempo." "Eu fico assustado quando você diz isso", eu disse.

Dom Juan me examinou com uma expressão séria no rosto.

"Eu já lhe disse, este é um mundo estranho", ele disse.

"As forças que guiam os homens são imprevisíveis, assombrosas, mas seu esplendor é algo de se testemunhar." Ele parou de falar e me olhou novamente.

Ele parecia estar prestes a me revelar algo, mas se conteve e sorriu.

"Existe algo que nos guia?" perguntei.

Certamente.

Há poderes que nos guiam.     "Podes descrevê-los?"     "Na verdade não, exceto chamá-los de forças, espíritos, ares, ventos, ou algo assim."     Quis sondá-lo mais, mas antes que pudesse perguntar qualquer outra coisa, ele se levantou. Olhei para ele, atônito.

Ele se levantara em um único movimento; seu corpo simplesmente se ergueu e ele estava de pé.

Eu ainda ponderava sobre a habilidade incomum que seria necessária para se mover com tamanha velocidade quando ele me disse, em um tom seco de comando, para rastrear um coelho, capturá-lo, matá-lo, esfolá-lo e assar a carne antes do crepúsculo.

Ele olhou para o céu e disse que eu poderia ter tempo suficiente.

Automaticamente comecei a andar, procedendo da mesma maneira que fizera inúmeras vezes.

Dom Juan caminhou ao meu lado e acompanhou meus movimentos com um olhar perscrutador.

Eu estava muito calmo e me movia com cuidado, e não tive dificuldade alguma em capturar um coelho macho.

"Agora mate-o", disse dom Juan secamente.

Alcancei a armadilha para agarrar o coelho.

Eu o segurava pelas orelhas e o puxava para fora quando uma súbita sensação de terror me invadiu. Pela primeira vez desde que dom Juan começara a me ensinar a caçar, ocorreu-me que ele nunca me ensinara a matar a caça.

Nas inúmeras vezes em que vagamos pelo deserto, ele próprio matara apenas um coelho, duas codornizes e uma cascavel.

Deixei o coelho cair e olhei para dom Juan.

"Não posso matá-lo", disse.

"Por que não?"     "Nunca fiz isso."     "Mas você matou centenas de pássaros e outros animais."     "Com uma arma, não com as mãos nuas."     "Que diferença faz? O tempo deste coelho chegou ao fim."     O tom de dom Juan me chocou; era tão autoritário, tão conhecedor, que não deixou dúvidas em minha mente de que ele sabia que o tempo do coelho havia chegado ao fim.     "Mate-o!", ordenou ele com um olhar feroz nos olhos.

"Não posso."     Ele gritou comigo que o coelho tinha que morrer.

Disse que seu vagar por aquele belo deserto chegara ao fim.

Eu não tinha o direito de me atrasar, porque o poder ou o espírito que guia os coelhos conduzira aquele específico até minha armadilha, bem na beira do crepúsculo.

Uma série de pensamentos e sentimentos confusos tomou conta de mim, como se os sentimentos estivessem ali fora, à minha espera. Senti com agônica clareza a tragédia do coelho, por ter caído em minha armadilha.

Em questão de segundos, minha mente percorreu os momentos mais cruciais da minha própria vida, as inúmeras vezes em que eu próprio fora o coelho.

Olhei para ele, e ele olhou para mim. O coelho tinha se encostado na lateral da gaiola; estava quase enrolado, muito quieto e imóvel.

Trocamos um olhar sombrio, e aquele olhar, que imaginei ser de desespero silencioso, cimentou uma identificação completa da minha parte.

"Dane-se", disse em voz alta.

"Não vou matar nada.

Aquele coelho vai ser solto." Uma emoção profunda me fez estremecer.

Meus braços tremeram enquanto tentei agarrar o coelho pelas orelhas; ele se moveu rápido e eu errei.

Tentei novamente e falhei mais uma vez.

Fiquei desesperado.

Senti náusea e rapidamente chutei a armadilha para esmagá-la e soltar o coelho.

A gaiola era inesperadamente resistente e não se quebrou como pensei que quebraria.

Meu desespero aumentou para um sentimento insuportável de angústia.

Usando toda a minha força, pisei na borda da gaiola com o pé direito.

As varas estalaram ruidosamente.

Puxei o coelho para fora.

Tive um momento de alívio, que se despedaçou no instante seguinte.

O coelho pendia flácido em minha mão.

Estava morto.

Não sabia o que fazer. Fiquei preocupado em descobrir como ele havia morrido.

Virei-me para dom Juan.

Ele estava me encarando. Um sentimento de terror enviou um calafrio pelo meu corpo.

Sentei-me perto de algumas rochas.

Tive uma terrível dor de cabeça.

Dom Juan colocou a mão na minha cabeça e sussurrou no meu ouvido que eu tinha que esfolar o coelho e assá-lo antes que o crepúsculo terminasse.

Senti náusea.

Ele muito pacientemente falou comigo como se estivesse falando com uma criança.

Ele disse que os

poderes que guiam homens ou animais tinham conduzido aquele coelho em particular até mim, da mesma forma que me conduzirão à minha própria morte.

Ele disse que a morte do coelho tinha sido um presente para mim exatamente da mesma maneira que minha própria morte será um presente para algo ou alguém.

Eu estava tonto.

Os simples eventos daquele dia tinham me esmagado. Tentei pensar que era apenas um coelho; não consegui, no entanto, me livrar da estranha identificação que tive com ele. Dom Juan disse que eu precisava comer um pouco de sua carne, mesmo que um pedaço, para validar minha descoberta.

"Não posso fazer isso", protestei mansamente.

"Somos escória nas mãos dessas forças", ele me repreendeu. "Então pare com essa autoimportância e use este presente adequadamente." Peguei o coelho; estava quente.

Dom Juan se inclinou e sussurrou no meu ouvido: "Sua armadilha foi sua última batalha na terra.

Eu te disse, ele não tinha mais tempo para vaguear neste deserto maravilhoso."

10. Tornando-se Acessível ao Poder

Quinta-feira, 17 de agosto

Assim que saí do carro, reclamei com dom Juan que não estava me sentindo bem.

"Sente-se, sente-se", disse ele suavemente, e quase me conduziu pela mão até a varanda.

Ele sorriu e deu um tapinha nas minhas costas.

Duas semanas antes, em 4 de agosto, dom Juan, como havia dito, mudou suas táticas comigo e permitiu que eu ingerisse alguns botões de peiote.

Durante o auge da minha experiência alucinatória, brinquei com um cachorro que vivia na casa onde ocorreu a sessão de peiote.

Dom Juan interpretou minha interação com o cachorro como um evento muito especial.

Ele afirmou que em momentos de poder, como o que eu estava vivendo então, o mundo dos assuntos comuns não existia e nada podia ser tomado como garantido, que o cachorro não era realmente um cachorro, mas a encarnação de Mescalito, o poder ou divindade contido no peiote.

Os efeitos posteriores daquela experiência foram uma sensação geral de fadiga e melancolia, além da incidência de sonhos e pesadelos excepcionalmente vívidos.

"Onde está seu material de escrita?" perguntou dom Juan quando me sentei na varanda.

Eu havia deixado meus cadernos no carro.

Dom Juan voltou ao carro e cuidadosamente retirou minha pasta e a trouxe para o meu lado.

Ele perguntou se eu costumava carregar minha pasta quando caminhava.

Eu disse que sim.

"Isso é loucura", disse ele.

"Já lhe disse para nunca carregar nada nas mãos quando caminhar.

Arranje uma mochila." Eu ri.

A ideia de carregar minhas anotações numa mochila era ridícula.

Disse a ele que normalmente eu usava terno, e uma mochila por cima de um terno de três peças seria uma visão absurda.

"Vista seu casaco por cima da mochila", disse ele.

"É melhor que as pessoas pensem que você é corcunda do que arruinar seu corpo carregando tudo isso por aí." Ele me instou a pegar meu caderno e escrever.

Ele parecia estar fazendo um esforço deliberado para me deixar à vontade.

Reclamei novamente da sensação de desconforto físico e da estranha sensação de infelicidade que eu estava experimentando.

Dom Juan riu e disse: "Você está começando a aprender." Tivemos então uma longa conversa.

Ele disse que Mescalito, ao me permitir brincar com ele, havia me apontado como um "homem escolhido" e que, embora estivesse intrigado com o presságio porque eu não era índio, ele iria me transmitir algum conhecimento secreto.

Ele disse que ele próprio tivera um "benfeitor", que o ensinou a se tornar um "homem de conhecimento". Senti que algo terrível estava prestes a acontecer.

A revelação de que eu era o homem por ele escolhido, somada à inquestionável estranheza de seus métodos e ao efeito devastador que o peiote tivera sobre mim, criou um estado de apreensão e indecisão insuportáveis.

Mas dom Juan ignorou meus sentimentos e recomendou que eu pensasse apenas na maravilha de Mescalito brincando comigo. "Não pense em mais nada", disse ele. "O resto virá até você por si só." Ele se levantou e me deu um tapinha gentil na cabeça, dizendo em voz muito suave: "Vou ensinar você a se tornar um guerreiro da mesma maneira que ensinei você a caçar. Devo avisá-lo, porém, que aprender a caçar não fez de você um caçador, nem aprender a se tornar um guerreiro fará de você um."

Senti uma sensação de frustração, um desconforto físico que beirava a angústia. Reclamei dos sonhos vívidos e pesadelos que estava tendo. Ele pareceu deliberar por um momento e sentou-se novamente. "São sonhos estranhos", eu disse. "Você sempre teve sonhos estranhos", retrucou ele. "Estou lhe dizendo, desta vez eles são verdadeiramente mais estranhos do que qualquer coisa que já tive." "Não se preocupe. São apenas sonhos. Como os sonhos de qualquer sonhador comum, eles não têm poder. Então, de que adianta se preocupar com eles ou falar sobre eles?" "Eles me incomodam, dom Juan. Não há algo que eu possa fazer para detê-los?" "Nada. Deixe-os passar", disse ele. "Agora é hora de você se tornar acessível ao poder, e você vai começar enfrentando o sonhar."

O tom de voz que ele usou ao dizer "sonhar" me fez pensar que ele estava empregando a palavra de uma maneira muito particular. Eu estava ponderando sobre uma pergunta adequada para fazer quando ele começou a falar novamente. "Nunca lhe falei sobre o sonhar, porque até agora eu só estava preocupado em ensinar você a ser um caçador", disse ele. "Um caçador não se preocupa com a manipulação do poder, portanto seus sonhos são apenas sonhos. Eles podem ser pungentes, mas não são o sonhar. "Um guerreiro, por outro lado, busca o poder, e um dos caminhos para o poder é o sonhar. Você pode dizer que a diferença entre um caçador e um guerreiro é que o guerreiro está a caminho do poder, enquanto o caçador nada ou muito pouco sabe sobre ele. "A decisão sobre quem pode ser um guerreiro e quem só pode ser um caçador não cabe a nós. Essa decisão está no reino dos poderes que guiam os homens. Por isso sua brincadeira com Mescalito foi um presságio tão importante."

Essas forças o guiaram até mim; elas o levaram àquele terminal de ônibus, lembra-se? Um palhaço qualquer o trouxe até mim. Um presságio perfeito, um palhaço apontando para você.

Então, eu o ensinei a ser um caçador.

E depois o outro presságio perfeito, o próprio Mescalito brincando com você.

Entende o que quero dizer?" Sua lógica estranha era avassaladora.

Suas palavras criaram visões de mim mesmo sucumbindo a algo impressionante e desconhecido, algo pelo qual eu não havia barganhado, e que eu não concebia existir, nem mesmo em minhas fantasias mais selvagens.

"O que você propõe que eu faça?" perguntei.

"Torne-se acessível ao poder; enfrente seus sonhos", respondeu ele. "Você os chama de sonhos porque não tem poder.

Um guerreiro, sendo um homem que busca poder, não os chama de sonhos; ele os chama de reais." "Você quer dizer que ele toma seus sonhos como sendo realidade?" "Ele não toma nada como sendo outra coisa.

O que você chama de sonhos é real para um guerreiro.

Você deve entender que um guerreiro não é um tolo.

Um guerreiro é um caçador imaculado que caça poder; ele não está bêbado, nem enlouquecido, e não tem nem tempo nem disposição para blefar, ou para mentir para si mesmo, ou para dar um passo em falso.

As apostas são altas demais para isso.

As apostas são sua vida ordenada e aparada, que ele levou tanto tempo para apertar e aperfeiçoar.

Ele não vai jogar isso fora fazendo algum erro estúpido de cálculo, tomando uma coisa por outra.

"Sonhar é real para um guerreiro porque nele ele pode agir deliberadamente, ele pode escolher e rejeitar, ele pode selecionar de uma variedade de itens aqueles que levam ao poder, e então ele pode manipulá-los e usá-los, enquanto em um sonho comum ele não pode agir deliberadamente." "Então você quer dizer, dom Juan, que sonhar é real?" "Claro que é real." "Tão real quanto o que estamos fazendo agora?" "Se você quer comparar coisas, posso dizer que talvez seja ainda mais real.

No sonhar você tem poder, você pode mudar as coisas; você pode descobrir inúmeros fatos ocultos; você pode controlar o que quiser." As premissas de dom Juan sempre me atraíram em certo nível.

Eu podia facilmente entender seu gosto pela ideia de que se poderia fazer qualquer coisa nos sonhos, mas não podia levá-lo a sério.

O salto era grande demais.

Olhamos um para o outro por um momento.

Suas afirmações eram insanas e, no entanto, ele era, pelo que eu sabia, um dos homens mais sensatos que já conhecera.

Disse a ele que não podia acreditar que ele tomasse seus sonhos como sendo realidade.

Ele riu baixinho como se soubesse da magnitude da minha posição insustentável, então se levantou sem dizer uma palavra e entrou em sua casa.

Fiquei sentado por um longo tempo em estado de estupor até que ele me chamou para os fundos de sua casa.

Ele havia preparado um mingau de milho e me entregou uma tigela.

Perguntei-lhe sobre o momento em que se está desperto.

Queria saber se ele dava algum nome específico a isso.

Mas ele não entendeu ou não quis responder.

"Como você chama isto, o que estamos fazendo agora?", perguntei, querendo dizer que o que fazíamos era a realidade em oposição aos sonhos.

"Eu chamo de comer", disse ele, contendo o riso.

"Eu chamo de realidade", disse eu.

"Porque o nosso comer está de fato acontecendo." "Sonhar também acontece", respondeu ele, rindo.

"E também caçar, caminhar, rir." Não insisti em discutir.

Não podia, no entanto, mesmo que me esforçasse além dos meus limites, aceitar a premissa dele.

Ele parecia encantado com o meu desespero.

Assim que terminamos de comer, ele declarou casualmente que iríamos fazer uma caminhada, mas não iríamos vagar pelo deserto da mesma maneira que fizemos antes.

"É diferente desta vez", disse ele.

"De agora em diante iremos a lugares de poder; você vai aprender a se tornar acessível ao poder." Novamente expressei minha agitação.

Disse que não era qualificado para aquela empreitada.

"Vamos, você está se entregando a medos tolos", disse ele em voz baixa, dando-me um tapinha nas costas e sorrindo benevolente.

"Tenho atendido ao seu espírito de caçador.

Você gosta de vagar comigo neste belo deserto.

É tarde demais para você desistir." Ele começou a caminhar pela vegetação rasteira do deserto.

Fez um sinal com a cabeça para que eu o seguisse.

Eu poderia ter ido até meu carro e partido, exceto que gostava de vagar naquele belo deserto com ele.

Gostava da sensação, que experimentava apenas em sua companhia, de que este era de fato um mundo impressionante, misterioso e, ainda assim, belo.

Como ele disse, eu estava fisgado.

Dom Juan me conduziu às colinas em direção ao leste.

Foi uma caminhada longa.

Era um dia quente; o calor, no entanto, que normalmente teria sido insuportável para mim, estava de alguma forma imperceptível.

Caminhamos por uma boa distância até um desfiladeiro, até que dom Juan parou e se sentou à sombra de algumas rochas.

Tirei alguns biscoitos da minha mochila, mas ele me disse para não me incomodar com eles.

Disse que eu deveria me sentar em um lugar proeminente.

Apontou para uma única rocha quase redonda a dez ou quinze pés de distância e me ajudou a subir até o topo.

Pensei que ele também fosse sentar ali, mas, em vez disso, ele apenas subiu parte do caminho para me entregar alguns pedaços de carne seca.

Ele me disse, com uma expressão mortalmente séria, que aquela era carne de poder e que deveria ser mastigada muito devagar e não deveria ser misturada com nenhum outro alimento.

Em seguida, ele voltou para a área sombreada e sentou-se com as costas apoiadas numa rocha.

Ele parecia relaxado, quase sonolento.

Permaneceu na mesma posição até eu terminar de comer.

Então ele se sentou ereto e inclinou a cabeça para a direita.

Parecia estar escutando atentamente.

Ele me olhou duas ou três vezes, levantou-se abruptamente e começou a examinar os arredores com os olhos, do modo como um caçador faria. Automaticamente, congelei no lugar e apenas movi os olhos para acompanhar seus movimentos.

Com muito cuidado, ele se posicionou atrás de algumas rochas, como se esperasse que uma caça entrasse na área onde estávamos.

Percebi então que estávamos numa espécie de enseada circular no desfiladeiro seco do rio, cercados por rochas de arenito.

Don Juan saiu subitamente de trás das rochas e sorriu para mim. Ele esticou os braços, bocejou e caminhou em direção à rocha onde eu estava.

Relaxei minha posição tensa e sentei-me.

"O que aconteceu?" — perguntei num sussurro.

Ele me respondeu, gritando, que não havia nada por ali para se preocupar.

Senti um sobressalto imediato no estômago.

A resposta dele era inadequada e era inconcebível para mim que ele gritasse, a menos que tivesse um motivo específico para isso. Comecei a deslizar da rocha, mas ele gritou que eu deveria ficar ali mais um pouco.

"O que você está fazendo?" — perguntei.

Ele se sentou e se ocultou entre duas rochas na base do bloco de pedra onde eu estava, e então disse em voz bem alta que apenas tinha olhado ao redor porque pensou ter ouvido algo.

Perguntei se ele tinha ouvido um animal grande.

Ele levou a mão ao ouvido e gritou que não conseguia me ouvir e que eu deveria gritar minhas palavras.

Senti-me desconfortável gritando, mas ele me instou em voz alta a falar mais alto. Gritei que queria saber o que estava acontecendo, e ele gritou de volta que realmente não havia nada por ali.

Ele gritou, perguntando se eu conseguia ver algo incomum do topo da rocha.

Eu disse que não, e ele me pediu que descrevesse o terreno em direção ao sul.

Gritamos de um lado para o outro por um tempo e então ele me fez sinal para descer.

Juntei-me a ele, e ele sussurrou em meu ouvido que os gritos eram necessários para tornar nossa presença conhecida, porque eu precisava me tornar acessível ao poder daquele poço de água específico.

Olhei ao redor, mas não conseguia ver o poço de água.

Ele apontou que estávamos em cima dele. "Há água aqui", disse ele em um sussurro, "e também poder.

Há um espírito aqui, e temos de atraí-lo para fora; talvez ele venha atrás de você." Eu queria saber mais sobre o suposto espírito, mas ele insistiu em silêncio total.

Ele me aconselhou a permanecer perfeitamente imóvel e não soltar um sussurro ou fazer o menor movimento que traísse nossa presença.

Aparentemente, era fácil para ele permanecer em completa imobilidade por horas; para mim, no entanto, era pura tortura.

Minhas pernas adormeceram, minhas costas doeram, e a tensão se acumulou em volta do pescoço e dos ombros.

Meu corpo inteiro ficou dormente e frio.

Eu estava em grande desconforto quando dom Juan finalmente se levantou. Ele simplesmente saltou sobre os pés e estendeu a mão para me ajudar a me levantar. Enquanto eu tentava esticar as pernas, percebi a facilidade inconcebível com que dom Juan havia saltado após horas de imobilidade.

Levou um bom tempo até meus músculos recuperarem a elasticidade necessária para andar.

Dom Juan voltou para a casa.

Ele andava extremamente devagar.

Estabeleceu uma distância de três passos como a que eu deveria observar ao segui-lo.

Ele serpenteou pelo caminho habitual e o cruzou quatro ou cinco vezes em direções diferentes; quando finalmente chegou à casa dele, já era fim de tarde.

Tentei questioná-lo sobre os acontecimentos do dia.

Ele explicou que falar era desnecessário.

Por enquanto, eu teria de me abster de fazer perguntas até estarmos em um lugar de poder.

Eu morria de vontade de saber o que ele queria dizer com aquilo e tentei sussurrar uma pergunta, mas ele me lembrou, com um olhar frio e severo, que falava sério.

Sentamos na varanda dele por horas.

Trabalhei em minhas anotações.

De tempos em tempos, ele me entregava um pedaço de carne seca; finalmente, estava escuro demais para escrever.

Tentei pensar nos novos acontecimentos, mas alguma parte de mim se recusou, e adormeci.

Sábado, 19 de agosto

Ontem de manhã, dom Juan e eu dirigimos até a cidade e tomamos café da manhã em um restaurante.

Ele me aconselhou a não mudar meus hábitos alimentares de forma muito drástica.

"Seu corpo não está acostumado com carne de poder", disse ele.

"Você ficaria doente se não comesse sua comida." Ele próprio comeu com apetite.

Quando brinquei sobre isso, ele simplesmente disse: "Meu corpo gosta de tudo." Por volta do meio-dia, caminhamos de volta ao desfiladeiro de água.

Procedemos a nos tornar perceptíveis ao espírito por meio de "conversa ruidosa" e por um silêncio forçado que durou horas.

Quando deixamos o lugar, em vez de voltar para a casa, dom Juan partiu em direção às montanhas.

Alcançamos primeiro algumas encostas suaves e depois subimos ao topo de umas colinas altas.

Lá, dom Juan escolheu um local para descansar na área aberta e sem sombra.

Ele me disse que tínhamos que esperar até o anoitecer e que eu deveria me comportar da maneira mais natural possível, o que incluía fazer todas as perguntas que quisesse.

"Sei que o espírito está lá fora à espreita", disse ele em voz muito baixa.

"Onde?"
"Lá fora, nos arbustos."
"Que tipo de espírito é?"
Ele me olhou com uma expressão intrigada e retrucou: "Quantos tipos existem?"
Nós dois rimos.

Eu estava fazendo perguntas por nervosismo.

"Ele sairá ao anoitecer", disse ele.

"Só temos que esperar."
Fiquei em silêncio.

Eu tinha ficado sem perguntas.

"Este é o momento em que devemos continuar falando", disse ele.

"A voz humana atrai espíritos.

Há um à espreita lá fora agora.

Estamos nos tornando disponíveis para ele, então continue falando."
Experimentei uma sensação idiota de vacuidade.

Não conseguia pensar em nada para dizer.

Ele riu e me deu um tapinha nas costas.

"Você é realmente um caso", disse ele.

"Quando precisa falar, você perde a língua.

Vamos, bata as gengivas."
Ele fez um gesto hilário de bater as gengivas, abrindo e fechando a boca com grande velocidade.

"Há certas coisas sobre as quais falaremos daqui em diante apenas em lugares de poder", continuou ele. "Eu o trouxe aqui porque este é seu primeiro teste.

Este é um lugar de poder, e aqui só podemos falar sobre poder."
"Eu realmente não sei o que é poder", disse eu.

"Poder é algo com que um guerreiro lida", disse ele.

"No começo, é um assunto incrível, inverossímil; é difícil até mesmo pensar sobre isso. É o que está acontecendo com você agora.

Então o poder se torna um assunto sério; pode-se não tê-lo, ou pode-se nem mesmo perceber plenamente que ele existe, mas sabe-se que há algo ali, algo que antes não era perceptível.

Em seguida, o poder se manifesta como algo incontrolável que vem até a pessoa.

Não me é possível dizer como ele vem ou o que realmente é. Não é nada e, no entanto, faz maravilhas aparecerem diante de seus próprios olhos."

E, finalmente, poder é algo em si mesmo, algo que controla os atos de alguém e, no entanto, obedece ao seu comando." Houve uma breve pausa.

Dom Juan me perguntou se eu havia entendido.

Senti-me ridículo ao dizer que sim.

Ele pareceu notar meu constrangimento e riu baixinho.

"Vou lhe ensinar aqui mesmo o primeiro passo para o poder", disse ele, como se estivesse ditando uma carta para mim. "Vou lhe ensinar como montar o sonho." Ele olhou para mim e novamente perguntou se eu sabia o que queria dizer.

Eu não sabia.

Eu mal o acompanhava.

Ele explicou que "montar o sonho" significava ter um controle conciso e pragmático sobre a situação geral de um sonho, comparável ao controle que se tem sobre qualquer escolha no deserto, como subir uma colina ou permanecer à sombra de um cânion com água.

"Você deve começar fazendo algo muito simples", disse ele.

"Esta noite, em seus sonhos, você deve olhar para as suas mãos." Eu ri alto.

Seu tom era tão factual que era como se ele estivesse me dizendo para fazer algo banal.

"Por que você ri?", perguntou ele, surpreso.

"Como posso olhar para as minhas mãos nos meus sonhos?"

"Muito simples, foque os olhos nelas exatamente assim." Ele inclinou a cabeça para a frente e fitou as próprias mãos com a boca aberta.

Seu gesto era tão cômico que eu tive que rir.

"Seriamente, como você pode esperar que eu faça isso?", perguntei.

"Do jeito que eu lhe disse", retrucou ele.

"Você pode, é claro, olhar para o que bem entender – seus dedos dos pés, ou sua barriga, ou seu pinto, aliás. Eu disse suas mãos porque era a coisa mais fácil para mim de olhar. Não pense que é uma piada. Sonhar é tão sério quanto ver ou morrer ou qualquer outra coisa neste mundo assombroso e misterioso. Pense nisso como algo divertido. Imagine todas as coisas inconcebíveis que você poderia realizar. Um homem à caça de poder quase não tem limites em seu sonhar."

Pedi que ele me desse algumas dicas.

"Não há dicas", disse ele.

"Apenas olhe para as suas mãos."

"Deve haver mais que você possa me dizer", insisti.

Ele balançou a cabeça e apertou os olhos, fitando-me com olhares curtos.

"Cada um de nós é diferente", disse ele por fim.

"O que você chama de dicas seria apenas o que eu mesmo fiz quando estava aprendendo. Não somos iguais; não somos nem vagamente parecidos."

"Talvez qualquer coisa que você dissesse me ajudasse."

"Seria mais simples para você apenas começar a olhar para as suas mãos."

Ele parecia estar organizando seus pensamentos e balançou a cabeça para cima e para baixo.

"Toda vez que você olha para qualquer coisa em seus sonhos, ela muda de forma", disse ele após um longo silêncio.

"O truque em aprender a estabelecer o sonhar é obviamente não apenas olhar para as coisas, mas sustentar a visão delas.

O sonhar é real quando se consegue trazer tudo para o foco.

Então não há diferença entre o que você faz quando dorme e o que faz quando não está dormindo.

Você entende o que quero dizer?" Confessei que, embora compreendesse o que ele havia dito, era incapaz de aceitar sua premissa.

Levantei a questão de que, no mundo civilizado, havia inúmeras pessoas com delírios que não conseguiam distinguir o que acontecia no mundo real do que acontecia em suas fantasias.

Disse que tais pessoas eram, sem dúvida, doentes mentais, e minha inquietação aumentava cada vez que ele recomendava que eu agisse como um louco.

Após minha longa explicação, dom Juan fez um gesto cômico de desespero, levando as mãos às bochechas e suspirando alto.

"Deixe seu mundo civilizado em paz", disse ele.

"Deixe-o estar! Ninguém está pedindo que você se comporte como um maluco.

Já te disse: um guerreiro tem de ser perfeito para lidar com os poderes que caça; como você pode conceber que um guerreiro não seria capaz de distinguir as coisas?" "Por outro lado, você, meu amigo, que sabe o que é o mundo real, tropeçaria e morreria em nada se tivesse de depender de sua capacidade de distinguir o que é real do que não é." Obviamente eu não havia expressado o que realmente tinha em mente.

Toda vez que protestava, estava simplesmente expressando a frustração insuportável de estar numa posição insustentável.

"Não estou tentando transformá-lo num homem doente e louco", continuou dom Juan. "Você pode fazer isso sozinho, sem minha ajuda.

Mas as forças que nos guiam trouxeram você até mim, e eu tenho me esforçado para ensiná-lo a mudar seus modos estúpidos e viver a vida forte e limpa de um caçador.

Então as forças o guiaram novamente e me disseram que você deveria aprender a viver a vida impecável de um guerreiro.

Aparentemente você não consegue. Mas quem pode dizer? Somos tão misteriosos e tão impressionantes quanto este mundo insondável, então quem pode dizer do que você é capaz?" Havia um tom subjacente de tristeza na voz de dom Juan.

Quis me desculpar, mas ele começou a falar novamente.

"Você não precisa olhar para suas mãos", disse ele.

"Como eu disse, escolha qualquer coisa.

Mas escolha uma coisa de antemão e encontre-a em seus sonhos.

Eu disse suas mãos porque elas sempre estarão lá."

"Quando começarem a mudar de forma, você deve desviar o olhar deles e escolher outra coisa, e então olhar para as suas mãos novamente.

Leva muito tempo para aperfeiçoar essa técnica." Eu havia me envolvido tanto na escrita que não havia notado que estava escurecendo.

O sol

já havia desaparecido no horizonte.

O céu estava nublado e o crepúsculo era iminente.

Dom Juan se levantou e lançou olhares furtivos em direção ao sul.

"Vamos", disse ele.

"Devemos caminhar para o sul até que o espírito da lagoa se mostre." Caminhamos por talvez meia hora.

O terreno mudou abruptamente e chegamos a uma área árida.

Havia uma colina grande e redonda onde o chaparral havia queimado.

Parecia uma cabeça calva.

Caminhamos em direção a ela. Pensei que dom Juan fosse subir a suave encosta, mas ele parou e permaneceu em uma posição muito atenta.

Seu corpo parecia ter se tensionado como uma unidade única e estremeceu por um instante.

Então ele relaxou novamente e ficou frouxo.

Não conseguia entender como seu corpo podia permanecer ereto enquanto seus músculos estavam tão relaxados.

Naquele momento, uma rajada de vento muito forte me sacudiu. O corpo de dom Juan se voltou na direção do vento, para o oeste.

Ele não usou os músculos para se virar, ou pelo menos não os usou da maneira como eu usaria os meus para me virar.

O corpo de dom Juan parecia antes ter sido puxado de fora.

Era como se outra pessoa tivesse arranjado seu corpo para enfrentar uma nova direção.

Continuei olhando para ele.

Ele me olhou pelo canto do olho.

A expressão em seu rosto era de determinação, propósito.

Todo o seu ser estava atento, e eu o encarei com admiração.

Nunca havia estado em nenhuma situação que exigisse uma concentração tão estranha.

De repente, seu corpo estremeceu como se tivesse sido salpicado por um banho repentino de água fria.

Ele teve outro solavanco e então começou a andar como se nada tivesse acontecido.

Eu o segui.

Contornamos as colinas nuas pelo lado leste até chegarmos à parte central; ele parou ali, virando-se para o oeste.

De onde estávamos, o topo da colina não era tão redondo e liso quanto parecia à distância.

Havia uma caverna, ou um buraco, perto do topo.

Olhei fixamente para ela porque dom Juan estava fazendo o mesmo.

Outra forte rajada de vento enviou um arrepio pela minha espinha.

Dom Juan se virou para o sul e examinou a área com os olhos.

"Lá!", disse ele em um sussurro e apontou para um objeto no chão.

Forcei meus olhos para ver.

Havia algo no chão, talvez a uns seis metros de distância.

Era marrom-claro e, enquanto eu olhava, estremeceu.

Concentrei toda a minha atenção nisso. O objeto era quase redondo e parecia estar enrolado; na verdade, parecia um cachorro encolhido.

"O que é isso?" sussurrei para dom Juan.

"Não sei", sussurrou ele de volta, enquanto olhava fixamente para o objeto.

"O que parece para você?" Eu lhe disse que parecia ser um cachorro.

"Grande demais para um cachorro", disse ele, de forma objetiva.

Dei alguns passos em direção a ele, mas dom Juan me deteve gentilmente.

Olhei para ele novamente.

Era definitivamente algum animal que estava dormindo ou morto.

Eu quase podia ver sua cabeça; suas orelhas se projetavam como as orelhas de um lobo.

A essa altura, eu estava absolutamente certo de que era um animal encolhido.

Pensei que poderia ser um bezerro marrom.

Sussurrei isso para dom Juan.

Ele respondeu que era compacto demais para ser um bezerro, além disso, suas orelhas eram pontiagudas.

O animal estremeceu novamente e então notei que estava vivo.

Eu podia realmente ver que respirava, mas não parecia respirar ritmicamente.

As respirações que dava eram mais como estremecimentos irregulares.

Tive uma percepção súbita naquele momento.

"É um animal que está morrendo", sussurrei para dom Juan.

"Você está certo", sussurrou ele de volta.

"Mas que tipo de animal?" Não consegui distinguir suas características específicas.

Dom Juan deu alguns passos cautelosos em direção a ele. Eu o segui.

Já estava bem escuro a essa altura e tivemos que dar mais dois passos para manter o animal à vista.

"Cuidado", sussurrou dom Juan no meu ouvido.

"Se é um animal moribundo, pode saltar sobre nós com suas últimas forças." O animal, fosse o que fosse, parecia estar em seus últimos momentos; sua respiração era irregular, seu corpo tremia espasmodicamente, mas não mudava sua posição encolhida.

Em um dado momento, no entanto, um espasmo tremendo chegou a erguer o animal do chão.

Ouvi um grito inumano e o animal esticou as pernas; suas garras eram mais que assustadoras, eram nauseantes.

O animal tombou de lado depois de esticar as pernas e então rolou de costas.

Ouvi um rugido formidável e a voz de dom Juan gritando: "Corra pela sua vida!" E foi exatamente isso que fiz.

Escalei em direção ao topo da colina com velocidade e agilidade inacreditáveis.

Quando estava no meio do caminho até o topo, olhei para trás e vi dom Juan parado no mesmo lugar.

Ele me fez sinal para descer.

Corri colina abaixo.

"O que aconteceu?", perguntei, completamente sem fôlego.

"Acho que o animal está morto", disse ele.

Avançamos cautelosamente em direção ao animal.

Ele estava estirado de costas.

Quando me aproximei dele, quase gritei de susto.

Percebi que ele não estava totalmente morto ainda.

Seu corpo ainda tremia.

Suas patas, que estavam apontadas para o ar, sacudiam violentamente.

O animal estava definitivamente em seus últimos suspiros.

Caminhei à frente de dom Juan.

Um novo espasmo moveu o corpo do animal e pude ver sua cabeça.

Virei-me para dom Juan, horrorizado.

A julgar pelo corpo, o animal era obviamente um mamífero, mas tinha um bico, como um pássaro.

Fiquei olhando para ele em completo e absoluto horror.

Minha mente se recusava a acreditar. Fiquei estupefato.

Não conseguia nem articular uma palavra.

Nunca em toda a minha existência havia testemunhado algo daquela natureza.

Algo inconcebível estava ali diante dos meus próprios olhos.

Queria que dom Juan explicasse aquele animal incrível, mas só consegui balbuciar para ele.

Ele estava me encarando. Olhei para ele e olhei para o animal, e então algo em mim organizou o mundo e eu soube na hora o que o animal era.

Caminhei até ele e o peguei. Era um grande galho de um arbusto.

Tinha sido queimado, e possivelmente o vento havia soprado alguns detritos queimados que ficaram presos no galho seco, dando assim a aparência de um animal redondo e bojudo.

A cor dos detritos queimados fazia com que parecesse marrom-claro em contraste com a vegetação verde.

Ri da minha idiotice e expliquei animadamente a dom Juan que o vento soprando através dele o fazia parecer um animal vivo.

Pensei que ele ficaria satisfeito com a maneira como eu havia resolvido o mistério, mas ele se virou e começou a caminhar até o topo da colina.

Eu o segui.

Ele se arrastou para dentro da depressão que parecia uma caverna.

Não era um buraco, mas uma reentrância rasa na rocha de arenito.

Dom Juan pegou alguns galhos pequenos e os usou para recolher a terra que se acumulara no fundo da depressão.

"Temos que nos livrar dos carrapatos", disse ele.

Fez sinal para eu me sentar e me disse para me acomodar, porque passaríamos a noite ali.

Comecei a falar sobre o galho, mas ele me calou. "O que você fez não é nenhum triunfo", disse ele.

"Você desperdiçou um poder belo, um poder que soprou vida naquele graveto seco." Ele disse que um verdadeiro triunfo teria sido eu me soltar e seguir o poder até o mundo deixar de existir.

Ele não parecia zangado comigo nem decepcionado com meu desempenho.

Repetidamente afirmou que aquilo era apenas o começo, que era preciso tempo para lidar com o poder.

Ele me deu um tapinha no ombro e brincou que, mais cedo naquele dia, eu era a pessoa que sabia o que era real e o que não era.

Senti-me envergonhado.

Comecei a me desculpar pela minha tendência de estar sempre tão certo dos meus caminhos.

"Não importa", disse ele. "Aquele galho era um animal real e estava vivo no momento em que o poder o tocou. Como o que o mantinha vivo era o poder, o truque era, como no sonhar, sustentar a visão dele. Entende o que quero dizer?" Queria perguntar outra coisa, mas ele me calou e disse que eu deveria permanecer completamente

em silêncio, porém desperto, a noite toda, e que somente ele iria falar por um tempo.

Ele disse que o espírito, que conhecia sua voz, poderia se submeter ao som dela e nos deixar em paz.

Ele explicou que a ideia de se tornar acessível ao poder tinha conotações sérias.

O poder era uma força devastadora que poderia facilmente levar à morte e deveria ser tratado com grande cuidado.

Tornar-se disponível ao poder deveria ser feito sistematicamente, mas sempre com grande cautela.

Envolvia tornar a própria presença óbvia por meio de uma demonstração contida de fala alta ou qualquer outro tipo de atividade ruidosa, e então era obrigatório observar um silêncio prolongado e total.

Uma explosão controlada e uma quietude controlada eram a marca de um guerreiro.

Ele disse que, apropriadamente, eu deveria ter sustentado a visão do monstro vivo por um pouco mais de tempo.

De maneira controlada, sem perder a cabeça ou ficar perturbado por excitação ou medo, eu deveria ter me esforçado para "parar o mundo". Ele observou que, depois de eu ter corrido colina acima para salvar minha vida, eu estava em um estado perfeito para "parar o mundo". Combinados naquele estado estavam o medo, o assombro, o poder e a morte; ele disse que tal estado seria bem difícil de repetir.

Sussurrei em seu ouvido: "O que você quer dizer com 'parar o mundo'?" Ele me lançou um olhar feroz antes de responder que era uma técnica praticada por aqueles que caçavam poder, uma técnica em virtude da qual o mundo como o conhecemos era feito para desmoronar.

11. O Humor de um Guerreiro

Dirigi até a casa de dom Juan na quinta-feira, 31 de agosto de 1961, e antes mesmo que eu tivesse a chance de cumprimentá-lo, ele enfiou a cabeça pela janela do meu carro, sorriu para mim e disse: "Temos que dirigir uma boa distância até um lugar de poder e já é quase meio-dia." Ele abriu a porta do meu carro, sentou-se ao meu lado no banco da frente e me orientou a dirigir para o sul por cerca de setenta milhas; então viramos para leste em uma estrada de terra e a seguimos até alcançarmos as encostas das montanhas.

Estacionei meu carro fora da estrada, em uma depressão que dom Juan escolheu porque era profunda o suficiente para esconder o carro da vista.

De lá, fomos diretamente ao topo das colinas baixas, atravessando uma vasta área plana e desolada.

Quando escureceu, dom Juan selecionou um lugar para dormir.

Ele exigiu silêncio completo.

No dia seguinte, comemos frugalmente e continuamos nossa jornada em direção ao leste.

A vegetação já não era mais arbustos do deserto, mas densos arbustos e árvores verdes de montanha.

Por volta do meio da tarde, subimos ao topo de um gigantesco penhasco de rocha conglomerada que parecia uma parede.

Dom Juan sentou-se e fez sinal para que eu também me sentasse.

"Este é um lugar de poder", disse ele após uma pausa.

"Este é o lugar onde guerreiros foram enterrados há muito tempo." Naquele instante, um corvo voou bem acima de nós, grasnando.

Dom Juan seguiu seu voo com um olhar fixo.

Examinei a rocha e me perguntava como e onde os guerreiros haviam sido enterrados quando ele me tocou no ombro.

"Não aqui, seu tolo", disse ele, sorrindo.

"Lá embaixo." Ele apontou para o campo logo abaixo de nós, na base do penhasco, em direção ao leste; ele explicou que o campo em questão era cercado por um curral natural de pedras.

De onde eu estava sentado, vi uma área que talvez tivesse cem jardas de diâmetro e que parecia um círculo perfeito.

Arbustos densos cobriam sua superfície, camuflando as pedras.

Eu não teria notado sua perfeita redondeza se dom Juan não a tivesse apontado para mim. Ele disse que havia dezenas de tais lugares espalhados pelo velho mundo dos índios.

Eles não eram exatamente lugares de poder, como certas colinas ou formações de terra que eram a morada de espíritos, mas sim lugares de iluminação onde se podia ser ensinado, onde se podia encontrar soluções para dilemas.

"Tudo o que você precisa fazer é vir aqui", disse ele.

"Ou passar a noite nesta rocha para reorganizar seus sentimentos." "Vamos passar a noite aqui?" "Eu pensei nisso, mas um pequeno corvo acabou de me dizer para não fazer isso." Tentei descobrir mais sobre o corvo, mas ele me calou com um movimento impaciente da mão.

"Olhe para aquele círculo de pedras", disse ele.

"Grave-o em sua memória e, um dia, um corvo o levará a outro desses lugares.

Quanto mais perfeita for sua circularidade, maior será seu poder." "Os ossos dos guerreiros ainda estão enterrados aqui?" Dom Juan fez um gesto cômico de perplexidade e então sorriu amplamente.

"Isto não é um cemitério", disse ele.

"Ninguém está enterrado aqui.

Eu disse que guerreiros foram um dia enterrados aqui.

Quis dizer que eles costumavam vir aqui para se enterrar por uma noite, ou por dois dias, ou por qualquer período de tempo que precisassem. Não quis dizer que os ossos de pessoas mortas estão enterrados aqui.

Não me preocupo com cemitérios.

Não há poder neles.

Há poder nos ossos de um guerreiro, no entanto, mas eles nunca estão em cemitérios.

E há ainda mais poder nos ossos de um homem de conhecimento, porém seria praticamente impossível encontrá-los."

"Quem é um homem de conhecimento, dom Juan?" "Qualquer guerreiro poderia se tornar um homem de conhecimento.

Como lhe disse, um guerreiro é um caçador impecável que caça poder.

Se ele tiver sucesso em sua caçada, poderá ser um homem de conhecimento." "O que você..." Ele interrompeu minha pergunta com um movimento da mão.

Ele se levantou, sinalizou para que eu o seguisse e começou a descer pela íngreme encosta leste do penhasco.

Havia uma trilha definida na face quase perpendicular, levando à área circular.

Descemos lentamente pelo caminho perigoso, e quando chegamos ao fundo, dom Juan, sem parar, conduziu-me através do denso chaparral até o meio do círculo.

Ali, ele usou alguns galhos secos e grossos para varrer um lugar limpo para nos sentarmos.

O lugar também era perfeitamente redondo.

"Eu pretendia enterrá-lo aqui a noite toda", disse ele.

"Mas agora sei que ainda não é o momento.

Você não tem poder.

Vou enterrá-lo apenas por um breve período." Fiquei muito nervoso com a ideia de ser encerrado e perguntei como ele planejava me enterrar. Ele riu como uma criança e começou a recolher galhos secos.

Ele não me deixou ajudá-lo e disse que eu deveria me sentar e esperar.

Ele jogou os galhos que estava recolhendo dentro do círculo limpo.

Então ele me fez deitar com a cabeça voltada para o leste, colocou minha jaqueta sob minha cabeça e fez uma gaiola ao redor do meu corpo.

Ele a construiu fincando pedaços de galhos com cerca de setenta e cinco centímetros de comprimento na terra macia; os galhos, que terminavam em forquilhas, serviam de suporte para algumas varas longas que davam à gaiola uma armação e a aparência de um caixão aberto.

Ele fechou a gaiola em forma de caixa colocando pequenos galhos e folhas sobre as varas longas, envolvendo-me dos ombros para baixo.

Deixou minha cabeça de fora, com minha jaqueta como travesseiro.

Em seguida, pegou um pedaço grosso de madeira seca e, usando-o como bastão de cavar, afrouxou a terra ao meu redor e cobriu a gaiola com ela. A armação era tão sólida e as folhas tão bem colocadas que nenhuma terra entrou.

Eu podia mover as pernas livremente e, na verdade, podia deslizar para dentro e para fora.

Dom Juan disse que, ordinariamente, um guerreiro construiria a gaiola e então deslizaria para dentro dela e a selaria por dentro.

"E os animais?" perguntei.

"Eles podem arranhar a terra da superfície, entrar sorrateiramente na gaiola e machucar o homem?"

"Não, isso não é uma preocupação para um guerreiro.

É uma preocupação para você, porque você não tem poder.

Um guerreiro, por outro lado, é guiado por seu propósito inabalável e pode se defender de qualquer coisa.

Nenhum rato, ou cobra, ou leão-da-montanha poderia incomodá-lo."

"Para que eles se enterram, dom Juan?"

"Para iluminação e para poder."

Experimentei uma sensação extremamente agradável de paz e satisfação; o mundo naquele momento parecia em sossego.

A quietude era requintada e ao mesmo tempo desconcertante.

Eu não estava acostumado àquele tipo de silêncio.

Tentei falar, mas ele me fez calar. Depois de um tempo, a tranquilidade do lugar afetou meu estado de espírito.

Comecei a pensar na minha vida e na minha história pessoal e experimentei uma sensação familiar de tristeza e remorso.

Disse a ele que eu não merecia estar ali, que o mundo dele era forte e justo e eu era fraco, e que meu espírito havia sido distorcido pelas circunstâncias da minha vida.

Ele riu e ameaçou cobrir minha cabeça com terra se eu continuasse falando naquele tom.

Disse que eu era um homem.

E como qualquer homem, eu merecia tudo o que era o quinhão de um homem — alegria, dor, tristeza e luta — e que a natureza dos atos de alguém não importava, desde que se agisse como um guerreiro.

Abaixando a voz até quase um sussurro, ele disse que, se eu realmente sentia que meu espírito estava distorcido, eu deveria simplesmente corrigi-lo — purificá-lo, torná-lo perfeito — porque não havia outra tarefa em toda a nossa vida que fosse mais digna.

Não corrigir o espírito era buscar a morte, e isso era o mesmo

que buscar nada, já que a morte nos alcançaria independentemente de qualquer coisa.

Ele fez uma pausa longa e então disse, com um tom de profunda convicção: "Buscar a perfeição do espírito do guerreiro é a única tarefa digna da nossa virilidade." Suas palavras agiram como um catalisador.

Senti o peso das minhas ações passadas como um fardo insuportável e obstruidor.

Admiti que não havia esperança para mim. Comecei a chorar, falando sobre a minha vida.

Disse que eu havia vagado por tanto tempo que me tornei insensível à dor e à tristeza, exceto em certas ocasiões em que percebia minha solidão e meu desamparo.

Ele não disse nada.

Ele me agarrou pelas axilas e me puxou para fora da jaula.

Sentei-me quando ele me soltou. Ele também se sentou.

Um silêncio desconfortável se instalou entre nós. Pensei que ele estava me dando tempo para me recompor.

Peguei meu caderno e rabisquei por nervosismo.

"Você se sente como uma folha à mercê do vento, não é?", ele finalmente disse, fitando-me. Era exatamente assim que eu me sentia.

Ele parecia se compadecer de mim. Disse que meu estado de espírito o lembrava de uma canção e começou a cantar em tom baixo; sua voz de canto era muito agradável e a letra me transportou: "Estou tão longe do céu onde nasci.

Uma imensa nostalgia invade meus pensamentos.

Agora que estou tão só e triste, como uma folha ao vento, às vezes quero chorar, às vezes quero rir de saudade." (Que lejos estoy del cielo donde he nacido.

Inmensa nostalgia invade mi pensamiento.

Ahora que estoy tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera reir de sentimiento.)

Não falamos por um longo tempo.

Ele finalmente rompeu o silêncio.

"Desde o dia em que você nasceu, de um jeito ou de outro, alguém tem feito algo com você", disse ele.

"Correto", respondi.

"E têm feito algo contra a sua vontade." "Verdade." "E agora você está desamparado, como uma folha ao vento." "Correto.

É assim que é." Disse que as circunstâncias da minha vida às vezes tinham sido devastadoras.

Ele ouviu atentamente, mas não consegui perceber se estava apenas sendo agradável ou genuinamente preocupado até notar que ele tentava esconder um sorriso.

"Não importa o quanto você goste de sentir pena de si mesmo, você tem que mudar isso", disse ele em tom suave.

"Isso não combina com a vida de um guerreiro." Ele riu e cantou a canção novamente, mas distorcendo a entonação de certas palavras; o resultado foi um lamento ridículo.

Ele apontou que a razão de eu ter gostado da canção era porque, na minha própria vida, eu não tinha feito nada além de encontrar defeitos em tudo e lamentar.

Eu não pude argumentar com ele.

Ele estava correto.

No entanto, eu acreditava ter razão suficiente para justificar meu sentimento de ser como uma folha ao vento.

"A coisa mais difícil no mundo é assumir o estado de espírito de um guerreiro", disse ele.

"Não adianta ficar triste e reclamar e se sentir justificado em fazer isso, acreditando que alguém está sempre fazendo algo contra nós. Ninguém está fazendo nada a ninguém, muito menos a um guerreiro.

"Você está aqui, comigo, porque quer estar aqui.

Você já deveria ter assumido total responsabilidade por agora, de modo que a ideia de que você está à mercê do vento seria inadmissível." Ele se levantou e começou a desmontar a gaiola.

Ele recolheu a terra de volta para onde a havia tirado e espalhou cuidadosamente todos os gravetos na chaparral.

Então cobriu o círculo limpo com detritos, deixando a área como se nada jamais a tivesse tocado. Comentei sobre sua habilidade.

Ele disse que um bom caçador saberia que estivemos ali, por mais cuidadoso que tivesse sido, porque os rastros dos homens não podem ser completamente apagados.

Ele sentou-se de pernas cruzadas e me disse para me sentar o mais confortavelmente possível, de frente para o local onde ele me havia enterrado, e ficar parado até que meu estado de espírito de tristeza se dissipasse.

"Um guerreiro se enterra para encontrar poder, não para chorar com autocomiseração", disse ele.

Tentei explicar, mas ele me fez parar com um movimento impaciente da cabeça.

Ele disse que teve que me tirar da gaiola às pressas porque meu estado de espírito era intolerável e ele temia que o lugar ressentisse minha fraqueza e me ferisse. "Autocomiseração não combina com poder", disse ele.

"O estado de espírito de um guerreiro exige controle sobre si mesmo e, ao mesmo tempo, exige abandonar-se." "Como isso é possível?" perguntei.

"Como ele pode se controlar e se abandonar ao mesmo tempo?" "É uma técnica difícil", disse ele.

Ele pareceu deliberar se continuaria ou não falando.

Duas vezes ele esteve a ponto de dizer algo, mas se conteve e sorriu.

"Você ainda não superou sua tristeza", disse ele.

"Você ainda se sente fraco e não adianta falar sobre o humor de um guerreiro agora." Quase uma hora se passou em completo silêncio.

Então, abruptamente, ele me perguntou se eu havia conseguido aprender as técnicas de sonhar que ele me ensinara. Eu vinha praticando assiduamente e conseguira, após um esforço monumental, obter um certo grau de controle sobre meus sonhos.

Dom Juan tinha toda razão ao dizer que se podia interpretar os exercícios como sendo entretenimento.

Pela primeira vez na minha vida, eu ansiava pela hora de dormir.

Dei a ele um relato detalhado do meu progresso.

Tinha sido relativamente fácil para mim aprender a sustentar a imagem das minhas mãos depois que aprendi a me ordenar a olhar para elas.

Minhas visões, embora nem sempre das minhas próprias mãos, duravam um tempo aparentemente longo, até que eu finalmente perdia o controle e me imergia em sonhos comuns e imprevisíveis.

Eu não tinha vontade alguma sobre quando me daria a ordem de olhar para minhas mãos, ou de olhar para outros itens dos sonhos.

Simplesmente acontecia.

Em um dado momento, eu me lembrava de que tinha que olhar para minhas mãos e depois para o ambiente ao redor.

Havia noites, no entanto, em que eu não conseguia me lembrar de tê-lo feito de forma alguma.

Ele pareceu satisfeito e quis saber quais eram os itens usuais que eu vinha encontrando em minhas visões.

Não consegui pensar em nada em particular e comecei a elaborar sobre um sonho aterrorizante que tivera na noite anterior.

"Não seja tão extravagante", disse ele secamente.

Contei a ele que vinha registrando todos os detalhes dos meus sonhos.

Desde que comecei a praticar olhar para minhas mãos, meus sonhos se tornaram muito convincentes e meu senso de recordação aumentara a ponto de eu conseguir me lembrar de detalhes mínimos.

Ele disse que segui-los era uma perda de tempo, porque detalhes e vividez não eram de forma alguma importantes.

"Sonhos comuns ficam muito vívidos assim que você começa a estabelecer o sonhar", disse ele.

"Essa vividez e clareza é uma barreira formidável, e você está em pior situação do que qualquer pessoa que já conheci em minha vida.

Você tem a pior mania.

Você anota tudo o que pode." Para ser justo, eu acreditava que o que estava fazendo era apropriado.

Manter um registro meticuloso dos meus sonhos estava me dando um grau de clareza sobre a natureza das visões que eu tinha durante o sono.

"Abandone isso!" disse ele imperativamente.

"Isso não está ajudando em nada."

Tudo o que você está fazendo é distrair-se do propósito de sonhar, que é controle e poder." Ele se deitou e cobriu os olhos com o chapéu e falou sem olhar para mim. "Vou lembrá-lo de todas as técnicas que você deve praticar", disse ele.

"Primeiro você deve fixar o olhar nas suas mãos como ponto de partida.

Depois, desvie o olhar para outros itens e observe-os com olhares breves.

Fixe o olhar em quantas coisas puder.

Lembre-se de que, se você apenas olhar rapidamente, as imagens não se deslocam.

Então volte às suas mãos.

"Toda vez que você olhar para as suas mãos, renova o poder necessário para sonhar; portanto, no início, não olhe para muitas coisas.

Quatro itens serão suficientes a cada vez.

Mais tarde, você poderá ampliar o escopo até cobrir tudo o que quiser, mas assim que as imagens começarem a se deslocar e você sentir que está perdendo o controle, volte às suas mãos.

"Quando você sentir que pode olhar para as coisas indefinidamente, estará pronto para uma nova técnica.

Vou ensinar essa nova técnica agora, mas espero que você a utilize apenas quando estiver pronto." Ele ficou em silêncio por cerca de quinze minutos.

Finalmente, sentou-se e olhou para mim. "O próximo passo na preparação para sonhar é aprender a viajar", disse ele.

"Da mesma forma que você aprendeu a olhar para as suas mãos, você pode se ordenar a se mover, a ir a lugares.

Primeiro, você precisa estabelecer um lugar para onde quer ir. Escolha um local bem conhecido — talvez sua escola, ou um parque, ou a casa de um amigo — e então ordene-se a ir até lá.

"Essa técnica é muito difícil.

Você deve realizar duas tarefas: deve se ordenar a ir ao local específico; e então, quando dominar essa técnica, terá que aprender a controlar o momento exato da sua viagem." Enquanto eu anotava suas declarações, tive a sensação de que estava realmente maluco.

Eu estava, de fato, registrando instruções insanas, esforçando-me ao máximo para segui-las.

Senti uma onda de remorso e constrangimento.

"O que você está fazendo comigo, dom Juan?" perguntei, sem realmente querer dizer. Ele pareceu surpreso.

Olhou para mim por um instante e então sorriu.

"Você tem me feito a mesma pergunta repetidamente.

Não estou fazendo nada com você.

Você está se tornando acessível ao poder; você está caçando-o, e eu apenas o estou guiando." Ele inclinou a cabeça para o lado e me estudou. Segurou meu queixo com uma mão e a parte de trás da minha cabeça com a outra e então moveu minha cabeça para frente e para trás.

Os músculos do meu pescoço estavam muito tensos e mover a cabeça reduzia a tensão.

Don Juan olhou para o céu por um momento e pareceu examinar algo nele. "Está na hora de ir", disse ele secamente e se levantou. Caminhamos em direção ao leste até chegarmos a uma área de pequenas árvores em um vale entre duas grandes colinas.

Eram quase cinco horas da tarde nessa altura.

Ele comentou casualmente que talvez tivéssemos que passar a noite naquele lugar.

Ele apontou para as árvores e disse que havia água por ali.

Ele tensionou o corpo e começou a farejar o ar como um animal.

Eu podia ver os músculos do seu estômago se contraindo em espasmos curtos e muito rápidos enquanto ele soprava e inalava pelo nariz em sucessão rápida.

Ele me instou a fazer o mesmo e descobrir por mim mesmo onde estava a água.

Relutantemente, tentei imitá-lo.

Após cinco ou seis minutos de respiração rápida, fiquei tonto, mas minhas narinas tinham se desobstruído de uma maneira extraordinária e eu podia realmente detectar o cheiro de salgueiros de rio.

Não conseguia dizer onde estavam, no entanto.

Don Juan me disse para descansar por alguns minutos e então me fez começar a farejar novamente.

A segunda rodada foi mais intensa.

Eu podia realmente distinguir uma lufada de salgueiro de rio vindo da minha direita.

Seguimos nessa direção e encontramos, a um bom quarto de milha de distância, um local pantanoso com água parada.

Contornamos o local até uma meseta plana ligeiramente mais alta.

Acima e ao redor da meseta, o chaparral era muito denso.

"Este lugar está cheio de leões da montanha e outros felinos menores", disse don Juan casualmente, como se fosse uma observação banal.

Corri para o lado dele e ele caiu na gargalhada.

"Normalmente eu não viria aqui de jeito nenhum", disse ele.

"Mas o corvo apontou esta direção.

Deve haver algo especial nisso." "Será que realmente precisamos estar aqui, don Juan?" "Precisamos. Caso contrário, eu evitaria este lugar." Eu tinha ficado extremamente nervoso.

Ele me disse para ouvir atentamente o que tinha a dizer.

"A única coisa que se pode fazer neste lugar é caçar leões", disse ele.

"Então vou te ensinar como fazer isso.

"Há uma maneira especial de construir uma armadilha para ratos d'água que vivem ao redor de poços de água.

Eles servem como isca.

As laterais da gaiola são feitas para desmoronar e pontas muito afiadas são colocadas ao longo das laterais.

Os espinhos ficam escondidos quando a armadilha está armada e não afetam nada, a menos que algo caia sobre a gaiola; nesse caso, os lados desabam e os espinhos perfuram o que quer que atinja a armadilha." Não consegui entender o que ele queria dizer, mas ele fez um diagrama no chão e me mostrou que, se as varetas laterais da gaiola fossem colocadas em encaixes ocos, como pivôs, na estrutura, a gaiola desabaria para qualquer um dos lados se algo empurrasse seu topo.

Os espinhos eram lascas pontiagudas e afiadas de madeira dura, que eram colocadas ao redor de toda a estrutura e fixadas a ela. Dom Juan disse que, geralmente, uma carga pesada de pedras era colocada sobre uma rede de varetas, que eram conectadas à gaiola e penduradas bem acima dela. Quando o leão-da-montanha chegava à armadilha iscada com os ratos-d'água, geralmente tentava quebrá-la golpeando-a com toda a sua força; então, as lascas atravessavam suas patas e o gato, em frenesi, saltava para cima, desencadeando uma avalanche de pedras sobre ele.

"Um dia você pode precisar capturar um leão-da-montanha", disse ele.

"Eles têm poderes especiais.

São terrivelmente espertos e a única maneira de capturá-los é enganando-os com dor e com o cheiro de salgueiros-do-rio." Com uma velocidade e habilidade impressionantes, ele montou uma armadilha e, após uma longa espera, capturou três roedores rechonchudos, parecidos com esquilos.

Ele me disse para colher um punhado de salgueiros na margem do pântano e me fez esfregá-los em minhas roupas.

Ele fez o mesmo.

Então, rápida e habilmente, teceu duas redes de transporte simples com juncos, recolheu um grande torrão de plantas verdes e lama do pântano e o carregou de volta ao planalto, onde se escondeu.

Enquanto isso, os roedores parecidos com esquilos começaram a guinchar muito alto.

Dom Juan falou comigo de seu esconderijo e me disse para usar a outra rede de transporte, juntar uma boa porção de lama e plantas e subir nos galhos mais baixos de uma árvore perto da armadilha onde estavam os roedores.

Dom Juan disse que não queria machucar o gato nem os roedores, então iria atirar a lama no leão se ele viesse até a armadilha.

Ele me disse para ficar alerta e atingir o gato com meu torrão depois que ele o fizesse, a fim de assustá-lo.

Recomendou que eu fosse extremamente cuidadoso para não cair da árvore.

Suas instruções finais foram para que eu ficasse tão imóvel que me fundisse com os galhos.

Eu não conseguia ver onde dom Juan estava.

O guincho dos roedores tornou-se extremamente alto e, finalmente, escureceu tanto que eu mal conseguia distinguir as características gerais do terreno.

Ouvi um som repentino e próximo de passos suaves e uma exalação abafada, felina, depois um rosnado muito baixo e os roedores parecidos com esquilos pararam de guinchar.

Foi nesse exato momento que vi a massa escura de um animal bem debaixo da árvore onde eu estava.

Antes que eu pudesse sequer ter certeza de que era um leão da montanha, ele avançou contra a armadilha, mas antes de alcançá-la algo o atingiu e o fez recuar; atirei meu embrulho, como dom Juan me havia mandado fazer. Errei o alvo, mas o barulho foi muito alto.

Naquele instante, dom Juan soltou uma série de gritos penetrantes que me arrepjaram a espinha, e o felino, com agilidade extraordinária, saltou para a mesa e desapareceu.

Dom Juan continuou fazendo os ruídos penetrantes por mais um tempo e então me disse para descer da árvore, pegar a gaiola com os esquilos, correr até a mesa e chegar até onde ele estava o mais rápido que eu pudesse.

Em um período incrivelmente curto de tempo, eu estava ao lado de dom Juan.

Ele me disse para imitar seus gritos o mais próximo possível, a fim de manter o leão afastado enquanto ele desmontava a gaiola e libertava os roedores.

Comecei a gritar, mas não consegui produzir o mesmo efeito.

Minha voz estava rouca por causa da excitação.

Ele disse que eu precisava me abandonar e gritar com sentimento verdadeiro, porque o leão ainda estava por perto.

De repente, percebi plenamente a situação.

O leão era real.

Soltei uma magnífica série de gritos agudos.

Dom Juan caiu na gargalhada.

Ele me deixou gritar por um momento e então disse que tínhamos que sair do lugar o mais silenciosamente possível, porque o leão não era bobo e provavelmente estava refazendo seus passos de volta para onde estávamos.

"Ele vai nos seguir com certeza", disse ele.

"Não importa o quão cuidadosos sejamos, deixaremos um rastro tão largo quanto a rodovia Pan-Americana." Caminhei bem perto de dom Juan.

De tempos em tempos, ele parava por um instante e escutava.

Em um momento, ele começou a correr no escuro e eu o segui com as mãos estendidas diante dos olhos para me proteger dos galhos.

Finalmente chegamos à base do penhasco onde havíamos estado antes.

Dom Juan disse que, se conseguíssemos subir até o topo sem sermos atacados pelo leão, estaríamos a salvo.

Ele subiu primeiro para me mostrar o caminho.

Começamos a escalar no escuro.

Eu não sabia como, mas o segui com passos firmes e certeiros.

Quando estávamos perto do topo, ouvi um grito animal peculiar.

Era quase como o mugido de uma vaca, exceto que era um pouco mais longo e mais áspero.

"Para cima! Para cima!" gritou dom Juan.

Escalastei até o topo na escuridão total, à frente de dom Juan.

Quando ele alcançou o topo plano do penhasco, eu já estava sentado, recuperando o fôlego.

Ele rolou no chão.

Pensei por um segundo que o esforço havia sido demais para ele, mas ele estava rindo da minha subida rápida.

Ficamos sentados em completo silêncio por algumas horas, e então começamos a voltar para o meu carro.

Domingo, 3 de setembro

Dom Juan não estava em casa quando acordei. Trabalhei em minhas anotações e tive tempo de pegar lenha no chaparral ao redor antes que ele voltasse.

Eu estava comendo quando ele entrou na casa.

Ele começou a rir do que chamou de minha rotina de comer ao meio-dia, mas se serviu dos meus sanduíches.

Disse a ele que o que havia acontecido com o leão-da-montanha era desconcertante para mim. Em retrospecto, tudo parecia irreal.

Era como se tudo tivesse sido encenado para o meu benefício.

A sucessão de eventos havia sido tão rápida que eu realmente não tivera tempo de sentir medo.

Eu tivera tempo suficiente para agir, mas não para refletir sobre minhas circunstâncias.

Ao escrever minhas anotações, a questão de se eu realmente havia visto o leão-da-montanha veio à mente.

O galho seco ainda estava fresco em minha memória.

"Era um leão-da-montanha", disse dom Juan de forma imperativa.

"Era um animal de carne e osso de verdade?"
"É claro."
Disse a ele que minhas suspeitas haviam sido despertadas pela facilidade do evento como um todo.

Era como se o leão tivesse estado esperando ali e tivesse sido treinado para fazer exatamente o que dom Juan havia planejado.

Ele permaneceu imperturbável diante da minha enxurrada de comentários céticos.

Ele riu de mim.
"Você é um sujeito engraçado", disse ele.

"Você viu e ouviu o gato.

Ele estava bem debaixo da árvore onde você estava.

Ele não sentiu seu cheiro e não pulou em você por causa dos salgueiros do rio.

Eles eliminam qualquer outro cheiro, até mesmo para gatos.

Você tinha um punhado deles no seu colo."
Eu disse que não era que eu duvidasse dele, mas que tudo o que havia acontecido naquela noite era extremamente estranho aos eventos da minha vida cotidiana.

Por um tempo, enquanto escrevia minhas anotações, eu até tivera a sensação de que dom Juan poderia ter feito o papel do leão.

No entanto, tive que descartar a ideia porque eu realmente vira a forma escura de um animal de quatro patas investindo contra a gaiola e então saltando para a meseta.

"Por que você faz tanto alarde?" disse ele.

"Foi apenas um gato grande.

Deve haver milhares de gatos naquelas montanhas.

Grande coisa.

Como sempre, você está focando sua atenção no item errado."

Não faz diferença alguma se foi um leão ou minhas calças.

Seus sentimentos naquele momento

foram o que contaram."     Em toda a minha vida eu nunca tinha visto ou ouvido um grande felino selvagem à espreita.

Quando pensei nisso, não conseguia superar o fato de que estivera a apenas alguns metros de distância de um.

Dom Juan ouviu pacientemente enquanto eu repassava toda a experiência.

"Por que essa admiração pelo gato grande?" perguntou com uma expressão inquisitiva.

"Você já esteve perto da maioria dos animais que vivem por aqui e nunca ficou tão impressionado com eles.

Você gosta de gatos?"     "Não, não gosto."     "Bem, esqueça isso então.

A lição não era sobre como caçar leões, de qualquer forma."     "Sobre o que era, então?"     "O corvozinho apontou aquele local específico para mim, e naquele local eu vi a oportunidade de fazer você entender como se age quando se está no estado de espírito de um guerreiro.

"Tudo o que você fez ontem à noite foi feito dentro de um estado de espírito adequado.

Você estava controlado e ao mesmo tempo abandonado quando saltou da árvore para pegar a gaiola e correr até mim. Você não ficou paralisado de medo.

E então, perto do topo do penhasco, quando o leão soltou um rugido, você se moveu muito bem.

Tenho certeza de que você não acreditaria no que fez se olhasse para o penhasco durante o dia.

Você teve um grau de abandono e, ao mesmo tempo, um grau de controle sobre si mesmo.

Você não se deixou levar e molhou as calças, e ainda assim se soltou e escalou aquela parede na escuridão total.

Você poderia ter errado a trilha e se matado.

Escalar aquela parede na escuridão exigia que você se segurasse e se soltasse ao mesmo tempo.

Isso é o que eu chamo de estado de espírito do guerreiro."     Eu disse que tudo o que fiz naquela noite foi produto do meu medo e não resultado de qualquer estado de espírito de controle e abandono.

"Eu sei disso", disse ele, sorrindo.

"E eu queria mostrar a você que pode se impulsionar além dos seus limites se estiver no estado de espírito adequado.

Um guerreiro cria seu próprio estado de espírito.

Você não sabia disso.

O medo o colocou no estado de espírito do guerreiro, mas agora que você sabe disso, qualquer coisa pode servir para colocá-lo nele."     Eu queria discutir com ele, mas minhas razões não eram claras.

Senti uma sensação inexplicável de aborrecimento.

"É conveniente agir sempre nesse estado de espírito", continuou ele.

"Ele corta a porcaria e deixa a pessoa purificada.

Foi uma sensação ótima quando você chegou ao topo do penhasco."

—Não é mesmo? — Eu disse a ele que entendia o que queria dizer, mas sentia que seria idiota tentar aplicar o que ele me ensinava à minha vida cotidiana.

"É preciso o modo de guerreiro para cada ato", disse ele.

"Caso contrário, a pessoa se distorce e fica feia.

Não há poder numa vida que carece desse modo.

Olhe para si mesmo.

Tudo o ofende e o perturba.

Você reclama e se queixa e sente que todos o fazem dançar conforme a música deles.

Você é uma folha à mercê do vento.

Não há poder na sua vida.

Que sensação feia essa deve ser!

"Um guerreiro, por outro lado, é um caçador.

Ele calcula tudo.

Isso é controle.

Mas, uma vez terminados os cálculos, ele age.

Ele se solta. Isso é abandono.

Um guerreiro não é uma folha à mercê do vento.

Ninguém pode empurrá-lo; ninguém pode fazê-lo agir contra si mesmo ou contra seu próprio discernimento.

Um guerreiro está sintonizado para sobreviver, e ele sobrevive da melhor maneira possível."

Gostei de sua postura, embora a achasse irrealista.

Parecia simplista demais para o mundo complexo em que eu vivia.

Ele riu dos meus argumentos e eu insisti que o modo de guerreiro não poderia, de forma alguma, me ajudar a superar o sentimento de ser ofendido ou de fato ferido pelas ações de meus semelhantes, como no caso hipotético de ser fisicamente molestado por uma pessoa cruel e maliciosa colocada em posição de autoridade.

Ele caiu na gargalhada e admitiu que o exemplo era apropriado.

"Um guerreiro pode ser ferido, mas não ofendido", disse ele.

"Para um guerreiro, não há nada de ofensivo nas ações de seus semelhantes, desde que ele próprio esteja agindo dentro do modo adequado.

"Na outra noite, você não se ofendeu com o leão.

O fato de ele nos perseguir não o irritou.

Não o ouvi xingá-lo, nem o ouvi dizer que ele não tinha o direito de nos seguir. Poderia ter sido um leão cruel e malicioso, pelo que você sabia.

Mas isso não foi uma consideração enquanto você se esforçava para evitá-lo. A única coisa pertinente era sobreviver.

E você o fez muito bem.

"Se você estivesse sozinho e o leão o tivesse alcançado e o despedaçado até a morte, você nunca teria sequer pensado em reclamar ou se sentir ofendido por suas ações.

"O modo de guerreiro não é tão absurdo para o seu mundo ou para o mundo de qualquer pessoa.

Você precisa dele para atravessar toda essa bobagem."

Expliquei meu modo de raciocinar.

O leão e meus semelhantes não estavam no mesmo nível, porque eu conhecia as manias íntimas dos homens, enquanto nada sabia sobre o leão.

O que me ofendia em meus semelhantes era que eles agiam com malícia e consciência.

"Eu sei, eu sei", disse dom Juan pacientemente.

"Alcançar o humor de um guerreiro não é uma questão simples.

É uma revolução.

Considerar o leão, os ratos-d'água e nossos semelhantes como iguais é um ato magnífico do espírito do guerreiro.

É preciso poder para fazer isso."

12. Uma Batalha de Poder

Quinta-feira, 28 de dezembro

Começamos uma jornada bem cedo pela manhã.

Dirigimos para o sul e depois para o leste, em direção às montanhas.

Dom Juan havia trazido cabaças com comida e água.

Comemos no meu carro antes de começarmos a caminhar.

"Fique perto de mim", disse ele.

"Esta é uma região desconhecida para você e não há necessidade de correr riscos.

Você vai em busca de poder e tudo o que faz conta.

Observe o vento, especialmente no fim do dia.

Observe quando ele muda de direção e mude sua posição para que eu sempre o proteja dele."

"O que vamos fazer nestas montanhas, dom Juan?"

"Você está caçando poder."

"Quero dizer, o que vamos fazer em particular?"

"Não há plano quando se trata de caçar poder.

Caçar poder ou caçar caça é a mesma coisa.

Um caçador caça o que se apresenta a ele.

Assim, ele deve estar sempre em estado de prontidão.

"Você conhece o vento, e agora pode caçar poder no vento por si mesmo.

Mas há outras coisas que você não conhece e que são, como o vento, o centro do poder em certos momentos e em certos lugares.

"Poder é um assunto muito peculiar", disse ele.

"É impossível defini-lo e dizer o que realmente é. É um sentimento que se tem sobre certas coisas.

O poder é pessoal.

Pertence somente a si mesmo.

Meu benfeitor, por exemplo, poderia deixar uma pessoa mortalmente doente apenas olhando para ela.

As mulheres definhavam depois que ele as fitava.

No entanto, ele não deixava as pessoas doentes o tempo todo, mas somente quando seu poder pessoal estava envolvido."

"Como ele escolhia quem deixar doente?"

"Não sei isso.

Ele mesmo não sabia.

O poder é assim.

Ele o comanda e, no entanto, obedece a você.

"Um caçador de poder o aprisiona e então o armazena como sua descoberta pessoal.

Assim, o poder pessoal cresce, e você pode ter o caso de um guerreiro que tem tanto poder pessoal que se torna um homem de conhecimento."

"Como se armazena poder, dom Juan?"

"Isso, novamente, é outro sentimento."

Depende do tipo de pessoa que o guerreiro é. Meu benfeitor era um homem de natureza violenta.

Ele armazenava poder através desse sentimento.

Tudo o que fazia era forte e direto.

Ele me deixou a memória de algo que esmaga tudo em seu caminho.

E tudo o que lhe acontecia se dava dessa maneira." Eu lhe disse que não conseguia entender como o poder era armazenado através de um sentimento.

"Não há como explicar", disse ele após uma longa pausa.

"Você tem que fazer isso por si mesmo." Ele pegou as cabaças com comida e as prendeu às costas.

Entregou-me um cordão com oito pedaços de carne seca enfiados nele e fez-me pendurá-lo no pescoço.

"Isto é comida de poder", disse ele.

"O que faz dela comida de poder, dom Juan?" "É a carne de um animal que tinha poder.

Um veado, um veado único.

Meu poder pessoal o trouxe até mim. Esta carne nos sustentará por semanas, meses se for preciso. Mastigue pequenos pedaços de cada vez, e mastigue-os bem.

Deixe o poder penetrar lentamente em seu corpo." Começamos a caminhar.

Eram quase onze da manhã. Dom Juan lembrou-me mais uma vez do procedimento a seguir.

"Observe o vento", disse ele.

"Não deixe que ele te faça tropeçar.

E não deixe que ele te canse.

Mastigue sua comida de poder e esconda-se do vento atrás do meu corpo.

O vento não me fará mal; nós nos conhecemos

muito bem." Ele me conduziu a uma trilha que ia direto para as altas montanhas.

O dia estava nublado e estava prestes a chover.

Eu podia ver nuvens de chuva baixas e neblina lá em cima nas montanhas, descendo para a área onde estávamos.

Caminhamos em completo silêncio até cerca das três horas da tarde.

Mastigar a carne seca era de fato revigorante.

E observar as mudanças súbitas na direção do vento tornou-se um assunto misterioso, a ponto de meu corpo inteiro parecer sentir as mudanças antes que elas realmente acontecessem.

Eu tinha a sensação de que podia detectar ondas de vento como uma espécie de pressão no peito superior, nos brônquios.

Toda vez que eu estava prestes a sentir uma rajada de vento, meu peito e minha garganta coçavam.

Dom Juan parou por um momento e olhou ao redor.

Parecia estar se orientando e então virou-se para a direita.

Notei que ele também estava mastigando carne seca.

Eu me sentia muito disposto e não estava nada cansado.

A tarefa de estar atento às mudanças do vento havia sido tão absorvente que eu não havia percebido o tempo passar.

Caminhamos até uma ravina profunda e então subimos por um lado até um pequeno planalto na encosta íngreme de uma montanha enorme.

Estávamos bem altos, quase no topo da montanha.

Don Juan subiu uma enorme rocha no fim do planalto e ajudou-me a subir até ela. A rocha estava posicionada de tal maneira que parecia uma cúpula no topo de paredes íngremes.

Caminhamos lentamente ao redor dela. Por fim, tive de me mover ao redor da rocha sentado, segurando-me na superfície com os calcanhares e as mãos.

Eu estava encharcado de suor e tive de secar as mãos repetidamente.

Do outro lado, pude ver uma gruta muito grande e rasa perto do topo da montanha.

Parecia um salão que havia sido esculpido na rocha.

Era arenito que havia sido desgastado pelo tempo, formando uma espécie de varanda com dois pilares.

Don Juan disse que iríamos acampar ali, que era um lugar muito seguro porque era raso demais para ser uma toca de leões ou de qualquer outro predador, aberto demais para ser um ninho de ratos, e ventoso demais para insetos.

Ele riu e disse que era um lugar ideal para homens, já que nenhuma outra criatura viva poderia suportá-lo. Ele subiu até lá como uma cabra montês.

Eu me admirei com sua estupenda agilidade.

Lentamente, arrastei-me para baixo da rocha sentado e então tentei correr pela encosta da montanha para alcançar o parapeito.

Os últimos metros me exauriram completamente. Em tom de brincadeira, perguntei a don Juan quantos anos ele realmente tinha.

Pensei que, para alcançar o parapeito do jeito que ele havia feito, era preciso ser extremamente apto e jovem.

"Eu sou tão jovem quanto quero ser", disse ele.

"Isso novamente é uma questão de poder pessoal.

Se você armazenar poder, seu corpo pode realizar feitos inacreditáveis.

Por outro lado, se você dissipar poder, será um velho gordo em pouco tempo." O comprimento do parapeito estava orientado ao longo de uma linha leste-oeste.

O lado aberto da formação semelhante a uma varanda estava voltado para o sul.

Caminhei até a extremidade oeste.

A vista era soberba.

A chuva havia nos contornado. Parecia uma folha de material transparente suspensa sobre a terra baixa.

Don Juan disse que tínhamos tempo suficiente para construir um abrigo.

Ele me disse para fazer uma pilha de quantas pedras eu pudesse carregar até o parapeito, enquanto ele recolhia alguns galhos para o teto.

Em uma hora, ele construiu uma parede com cerca de trinta centímetros de espessura na extremidade leste do parapeito.

Tinha cerca de sessenta centímetros de comprimento e um metro de altura.

Ele entrelaçou e amarrou alguns feixes de galhos que havia coletado e fez um teto, fixando-o em dois longos postes que terminavam em forquilhas.

Havia outro poste do mesmo comprimento que foi afixado ao próprio teto e que o sustentava no lado oposto da parede.

A estrutura parecia uma mesa alta com três pernas.

Dom Juan sentou-se de pernas cruzadas sob ela, bem na borda do terraço.

Ele me disse para sentar ao lado dele, à sua direita.

Ficamos em silêncio por um tempo.

Dom Juan quebrou o silêncio.

Ele disse em um sussurro que tínhamos que agir como se nada estivesse fora do comum.

Perguntei se havia algo em particular que eu devesse fazer. Ele disse que eu deveria me

ocupar escrevendo e fazê-lo de tal maneira que fosse como se eu estivesse em minha mesa, sem preocupações no mundo, exceto escrever.

Em um dado momento, ele iria me cutucar e então eu deveria olhar para onde ele estivesse apontando com os olhos.

Ele me avisou que, não importa o que eu visse, eu não deveria pronunciar uma única palavra.

Somente ele poderia falar impunemente, pois era conhecido por todos os poderes daquelas montanhas.

Segui suas instruções e escrevi por mais de uma hora.

Eu me tornei imerso em minha tarefa.

De repente, senti um toque suave no braço e vi os olhos e a cabeça de Dom Juan se moverem para apontar um banco de névoa a cerca de duzentos metros de distância, que descia do topo da montanha.

Dom Juan sussurrou em meu ouvido com um tom quase inaudível mesmo àquela curta distância.

"Movimente seus olhos para frente e para trás ao longo do banco de névoa", disse ele.

"Mas não olhe diretamente para ele.

Pisque os olhos e não os foque na névoa.

Quando você vir uma mancha verde no banco de névoa, aponte-a para mim com os olhos."     Movi meus olhos da esquerda para a direita ao longo do banco de névoa que descia lentamente até nós. Talvez meia hora tenha se passado. Estava escurecendo.

A névoa se movia extremamente devagar.

Em um momento, tive a súbita sensação de ter detectado um brilho fraco à minha direita.

A princípio, pensei ter visto um trecho de vegetação verde através da névoa.

Quando olhei diretamente para ele, não notei nada, mas quando olhei sem focar, pude detectar uma área esverdeada vaga.

Apontei-a para Dom Juan.

Ele apertou os olhos e fitou-a.     "Foque seus olhos naquele ponto", sussurrou em meu ouvido.

"Olhe sem piscar até você ver."     Eu queria perguntar o que eu deveria ver, mas ele me olhou com severidade, como se para me lembrar de que eu não deveria falar.

Fitei novamente.

O pedaço de névoa que descera de cima pendia como se fosse um pedaço de matéria sólida.

Estava alinhado exatamente no ponto onde eu havia notado o tom esverdeado.

Quando meus olhos ficaram cansados novamente e eu semicerrei os olhos, vi primeiro um pouco de névoa sobreposta ao banco de névoa, e então vi uma fina faixa de névoa no meio que parecia uma estrutura fina sem suporte, uma ponte unindo a montanha acima de mim e o banco de névoa à minha frente. Por um momento, pensei que pudesse ver a névoa transparente, que era soprada do topo da montanha, passando pela ponte sem perturbá-la. Era como se a ponte fosse realmente sólida.

Em um instante, a miragem tornou-se tão completa que pude distinguir a escuridão da parte sob a ponte propriamente dita, em contraste com a cor clara de arenito de sua lateral.

Olhei fixamente para a ponte, estupefato.

E então, ou me elevei ao seu nível, ou a ponte se abaixou ao meu.

De repente, eu estava olhando para uma viga reta à minha frente. Era uma viga imensamente longa, sólida, estreita e sem corrimãos, mas larga o suficiente para se caminhar sobre ela. Don Juan sacudiu meu braço vigorosamente.

Senti minha cabeça balançando para cima e para baixo e então notei que meus olhos coçavam terrivelmente.

Esfreguei-os bem inconscientemente.

Don Juan continuou me sacudindo até eu abrir os olhos novamente.

Ele derramou um pouco de água de sua cabaça na palma da mão e salpicou meu rosto com ela. A sensação foi muito desagradável.

A frieza da água era tão extrema que as gotas pareciam feridas na minha pele.

Notei então que meu corpo estava muito quente.

Eu estava febril.

Don Juan apressadamente me deu um pouco de água para beber e depois jogou água em minhas orelhas e pescoço. Ouvi um grito de pássaro muito alto, estranho e prolongado.

Don Juan escutou atentamente por um instante e então empurrou as pedras da parede com o pé e desabou o teto.

Ele jogou o teto nos arbustos e atirou todas as pedras, uma a uma, encosta abaixo.

Ele sussurrou em meu ouvido: "Beba um pouco de água e mastigue sua carne seca.

Não podemos ficar aqui.

Aquele grito não era um pássaro." Descemos da saliência e começamos a caminhar em direção ao leste.

Em pouco tempo, estava tão escuro que era como se houvesse uma cortina diante dos meus olhos.

A névoa era como uma barreira impenetrável.

Eu nunca tinha percebido como a névoa era incapacitante à noite.

Não conseguia conceber como don Juan caminhava.

Segurei seu braço como se estivesse cego.

De alguma forma, tive a sensação de que estava andando à beira de um precipício.

Minhas pernas se recusavam a avançar. Minha razão confiava em don Juan e eu estava racionalmente disposto a continuar, mas meu corpo não estava, e don Juan teve que me arrastar na escuridão total.

Ele devia conhecer o terreno com perfeição absoluta.

Parou em certo ponto e mandou que eu me sentasse.

Não ousei soltar o braço dele.

Meu corpo sentiu, sem sombra de dúvida, que eu estava sentado sobre uma montanha nua e abobadada, e que se eu me movesse um centímetro para a direita, cairia para além do ponto de tolerância, num abismo.

Eu estava absolutamente certo de que estava sentado numa encosta curva, porque meu corpo se moveu inconscientemente para a direita.

Pensei que ele o fizera para manter a verticalidade, então tentei compensar inclinando-me para a esquerda, contra dom Juan, o mais que pude.

Dom Juan de repente se afastou de mim e, sem o apoio do corpo dele, caí no chão.

Tocar o chão restaurou meu senso de equilíbrio.

Eu estava deitado numa área plana.

Comecei a reconhecer, pelo tato, o ambiente imediato.

Reconheci folhas secas e gravetos.

Houve um relâmpago súbito que iluminou toda a área e um trovão tremendo.

Vi dom Juan de pé à minha esquerda.

Vi árvores enormes e uma caverna a poucos passos atrás dele.

Dom Juan me disse para entrar no buraco.

Rastejei para dentro e me sentei com as costas contra a rocha.

Senti dom Juan se inclinar para sussurrar que eu tinha de ficar em total silêncio.

Houve três relâmpagos, um após o outro.

Num relance, vi dom Juan sentado de pernas cruzadas à minha esquerda.

A caverna era uma formação côncava grande o bastante para duas ou três pessoas se sentarem. O buraco parecia ter sido esculpido na base de um rochedo.

Senti que de fato fora sábio da minha parte ter rastejado para dentro, porque se eu estivesse andando, teria batido a cabeça contra a rocha.

O brilho do relâmpago me deu uma ideia de quão espessa era a camada de neblina.

Notei os troncos de árvores enormes como silhuetas escuras contra a massa cinzenta e opaca da neblina.

Dom Juan sussurrou que a neblina e o relâmpago estavam em conluio um com o outro, e que eu tinha de manter uma vigília exaustiva, porque estava empenhado numa batalha de poder.

Naquele momento, um relâmpago estupendo tornou toda a paisagem fantasmagórica.

A neblina era como um filtro branco que congelava a luz da descarga elétrica e a difundia uniformemente; a neblina era como uma substância densa e esbranquiçada suspensa entre as árvores altas, mas bem diante de mim, ao nível do chão, a neblina estava se dissipando.

Distingui claramente as feições do terreno.

Estávamos numa floresta de pinheiros.

Árvores altíssimas nos cercavam. Eram tão extremamente grandes que eu poderia jurar que estávamos entre sequoias, se não soubesse de antemão onde nos encontrávamos.

Houve uma rajada de relâmpagos que durou vários minutos.

Cada clarão tornava mais discerníveis as feições que eu já havia observado.

Bem diante de mim, vi uma trilha definida.

Não havia vegetação sobre ela. Parecia terminar numa área limpa de árvores.

Havia tantos clarões de relâmpagos que eu não conseguia acompanhar de onde vinham.

O cenário, no entanto, havia sido tão profusamente iluminado que me senti muito mais à vontade.

Meus medos e incertezas haviam desaparecido assim que houve luz suficiente para erguer a pesada cortina de escuridão.

Então, quando houve uma longa pausa entre os clarões dos relâmpagos, eu já não estava mais desorientado pela negridão ao meu redor. Dom Juan sussurrou que eu provavelmente já tinha observado o bastante, e que eu deveria focar minha atenção no som do trovão.

Percebi, para meu espanto, que não havia prestado atenção alguma nos trovões, apesar de eles terem sido realmente tremendo.

Dom Juan acrescentou que eu deveria seguir o som e olhar na direção de onde eu achasse que ele vinha.

Já não havia mais rajadas de relâmpagos e trovões, mas apenas clarões esporádicos de luz intensa e som.

O trovão parecia vir sempre da minha direita.

O nevoeiro estava se dissipando e eu, já acostumado à escuridão total, conseguia distinguir massas de vegetação.

Os relâmpagos e trovões continuaram e, de repente, todo o lado direito se abriu e eu pude ver o céu.

A tempestade elétrica parecia se mover em direção à minha direita.

Houve outro clarão de relâmpago e vi uma montanha distante à minha extrema direita.

A luz iluminou o fundo, silhuetando a massa volumosa da montanha.

Vi árvores no topo dela; pareciam recortes negros e nítidos sobrepostos ao céu brilhantemente branco.

Nunca vi nuvens cúmulos sobre as montanhas.

O nevoeiro havia se dissipado completamente ao nosso redor. Havia um vento constante e eu podia ouvir o farfalhar das folhas nas grandes árvores à minha esquerda.

A tempestade elétrica estava distante demais para iluminar as árvores, mas suas massas escuras permaneciam discerníveis.

A luz da tempestade me permitiu estabelecer, no entanto, que havia uma cadeia de montanhas distantes à minha direita e que a floresta se limitava ao lado esquerdo.

Parecia que eu estava olhando para um vale escuro, que eu não conseguia ver de forma alguma.

A tempestade elétrica ocorria do lado oposto do vale.

Então começou a chover.

Encostei-me contra a rocha o máximo que pude.

Meu chapéu serviu como boa proteção.

Eu estava sentado com os joelhos junto ao peito, e apenas minhas panturrilhas e sapatos ficaram molhados.

Choveu por muito tempo.

A chuva era morna.

Senti-a nos meus pés.

E então adormeci.

Os ruídos dos pássaros me acordaram. Procurei por dom Juan ao redor.

Ele não estava lá; normalmente eu me perguntaria se ele me deixara sozinho ali, mas o choque de ver o ambiente quase me paralisou. Levantei-me. Minhas pernas estavam ensopadas, a aba do meu chapéu estava encharcada e ainda havia um pouco de água nele que se derramou sobre mim. Eu não estava em uma caverna, mas sob alguns arbustos espessos.

Experimentei um momento de confusão sem igual.

Eu estava de pé em um terreno plano entre duas pequenas colinas de terra cobertas de arbustos.

Não havia árvores à minha esquerda e nenhum vale à minha direita.

Bem na minha frente, onde eu tinha visto o caminho na floresta, havia um arbusto gigante.

Recusei-me a acreditar no que estava testemunhando.

A incongruência das minhas duas versões da realidade me fez buscar qualquer tipo de explicação.

Ocorreu-me que era perfeitamente possível que eu tivesse dormido tão profundamente que dom Juan poderia ter me carregado nas costas para outro lugar sem me acordar. Examinei o local onde eu estava dormindo.

O chão ali estava seco, e também o chão no local ao lado, onde dom Juan estivera.

Chamei-o algumas vezes e então tive um ataque de ansiedade e berrei seu nome o mais alto que pude.

Ele saiu de trás de alguns arbustos.

Percebi imediatamente que ele sabia o que estava acontecendo. Seu sorriso era tão travesso que acabei sorrindo também. Não queria perder tempo brincando com ele.

Desabafei o que estava acontecendo comigo. Expliquei com o máximo de cuidado possível cada detalhe das minhas alucinações noturnas.

Ele ouviu sem interromper.

Ele não conseguiu, no entanto, manter uma expressão séria e começou a rir algumas vezes, mas recuperou a compostura imediatamente.

Pedi seus comentários três ou quatro vezes; ele apenas balançou a cabeça como se todo o assunto também fosse incompreensível para ele.

Quando terminei meu relato, ele olhou para mim e disse: "Você está péssimo.

Talvez precise ir aos arbustos." Ele riu por um momento e então acrescentou que eu deveria tirar minhas roupas e torcê-las para que secassem.

A luz do sol estava brilhante.

Havia muito poucas nuvens.

Era um dia ventoso e fresco.

Dom Juan se afastou, dizendo-me que iria procurar algumas plantas e que eu deveria me recompor e comer algo, e não chamá-lo até que estivesse calmo e forte.

Minhas roupas estavam realmente molhadas.

Sentei-me ao sol para secar.

Senti que a única maneira de relaxar era pegar meu caderno e escrever.

Comi enquanto trabalhava em minhas anotações.

Depois de algumas horas, estava mais relaxado e chamei dom Juan.

Ele respondeu de um lugar

perto do topo da montanha.

Disse-me para pegar as cabaças e subir até onde ele estava.

Quando cheguei ao local, encontrei-o sentado sobre uma pedra lisa.

Ele abriu as cabaças e serviu-se de comida.

Entregou-me dois grandes pedaços de carne.

Eu não sabia por onde começar.

Havia tantas coisas que queria perguntar.

Ele parecia estar ciente do meu estado de espírito e riu com pura alegria.

"Como você se sente?" — perguntou em tom faceto.

Eu não queria dizer nada.

Ainda estava perturbado.

Dom Juan insistiu para que eu me sentasse na laje plana.

Disse que a pedra era um objeto de poder e que eu seria renovado depois de ficar ali por um tempo.

"Sente-se" — ordenou-me secamente.

Ele não sorriu.

Seus olhos eram penetrantes.

Sentei-me automaticamente.

Ele disse que eu estava sendo descuidado com o poder ao agir de forma melancólica, e que eu deveria pôr fim a isso, ou o poder se voltaria contra nós dois e nunca sairíamos vivos daquelas colinas desoladas.

Após uma pausa de um momento, perguntou casualmente: "Como está o seu sonhar?"

Expliquei-lhe como havia se tornado difícil para mim dar a ordem de olhar para minhas mãos.

No início, tinha sido relativamente fácil, talvez devido à novidade do conceito.

Não tive nenhuma dificuldade em lembrar a mim mesmo que precisava olhar para minhas mãos.

Mas a excitação havia passado, e em algumas noites eu não conseguia fazer isso de forma alguma.

"Você deve usar uma faixa de cabeça para dormir" — disse ele.

"Conseguir uma faixa de cabeça é uma manobra delicada.

Não posso lhe dar uma, porque você mesmo tem que fazê-la do zero.

Mas você não pode fazer uma até ter tido uma visão dela em sonho.

Entende o que quero dizer? A faixa de cabeça tem que ser feita de acordo com a visão específica.

E deve ter uma tira que se ajuste firmemente no topo da cabeça.

Ou pode muito bem ser como um gorro justo.

O sonhar é mais fácil quando se usa um objeto de poder no topo da cabeça."

Você poderia usar seu chapéu ou colocar um capuz, como um frade, e ir dormir, mas esses itens apenas causariam sonhos intensos, não o sonhar." Ele ficou em silêncio por um momento e então prosseguiu, em uma rápida rajada de palavras, dizendo que a visão da faixa de cabeça não precisava ocorrer apenas no sonhar, mas podia acontecer em estados de vigília e como resultado de qualquer evento inusitado e totalmente não relacionado, como observar o voo das aves, o movimento da água, as nuvens, e assim por diante. "Um caçador de poder observa tudo," continuou ele. "E tudo lhe conta algum segredo." "Mas como alguém pode ter certeza de que as coisas estão contando segredos?" perguntei.

Pensei que ele pudesse ter uma fórmula específica que lhe permitisse fazer interpretações "corretas".

"A única maneira de ter certeza é seguindo todas as instruções que venho lhe dando, desde o primeiro dia em que você veio me ver," disse ele.

"Para se ter poder, é preciso viver com poder." Ele sorriu benevolamente.

Ele parecia ter perdido a ferocidade; chegou até a me cutucar levemente no braço.

"Coma sua comida de poder," insistiu ele. Comecei a mastigar um pouco de carne seca e, naquele momento, tive a súbita percepção de que talvez a carne seca contivesse uma substância psicotrópica, daí as alucinações.

Por um instante, senti quase um alívio.

Se ele tivesse colocado algo na carne, meus miragens seriam perfeitamente compreensíveis.

Pedi que ele me dissesse se havia qualquer coisa na "carne de poder". Ele riu, mas não me respondeu diretamente.

Insisti, assegurando-lhe que não estava zangado ou mesmo irritado, mas que precisava saber para poder explicar os eventos da noite anterior para minha própria satisfação.

Insisti, tentei convencê-lo e, por fim, supliquei que me dissesse a verdade.

"Você é bem maluco," disse ele, balançando a cabeça em um gesto de incredulidade.

"Você tem uma tendência insidiosa.

Você persiste em tentar explicar tudo para sua própria satisfação.

Não há nada na carne além de poder.

O poder não foi colocado lá por mim nem por qualquer outro homem, mas pelo próprio poder.

É a carne seca de um veado, e esse veado foi um presente para mim, da mesma forma que um certo coelho foi um presente para você não faz muito tempo.

Nem você nem eu colocamos nada no coelho.

Não pedi que você secasse a carne do coelho, porque esse ato exigia mais poder do que você tinha.

No entanto, eu lhe disse para comer a carne.

Você não comeu muita, por causa da sua própria estupidez.

O que aconteceu com você ontem à noite não foi nem uma piada nem uma travessura.

Você teve um encontro com o poder.

O nevoeiro, a escuridão, o relâmpago, o trovão e a chuva faziam parte de uma grande batalha de poder.

Você teve a sorte de um tolo.

Um guerreiro daria qualquer coisa para ter uma batalha dessas."     Meu argumento era que todo o evento não poderia ser uma batalha de poder porque não tinha sido real.

"E o que é real?" perguntou-me dom Juan muito calmamente.

"Isto, o que estamos vendo é real", disse eu, apontando para os arredores.

"Mas também era real a ponte que você viu ontem à noite, e também eram reais a floresta e tudo o mais."     "Mas se eram reais, onde estão agora?"     "Estão aqui.

Se você tivesse poder suficiente, poderia trazê-las de volta.

Agora mesmo você não pode fazer isso porque pensa que é muito útil continuar duvidando e resmungando.

Não é, meu amigo.

Não é. Há mundos sobre mundos, bem aqui diante de nós. E eles não são motivo de riso. Ontem à noite, se eu não tivesse agarrado seu braço, você teria caminhado sobre aquela ponte, quisesse você ou não.

E antes, eu tive que protegê-lo do vento que o procurava."     "O que teria acontecido se você não tivesse me protegido?"     "Já que você não tem poder suficiente, o vento o teria feito perder o caminho e talvez até o matasse, empurrando-o para uma ravina.

Mas o nevoeiro foi a coisa real ontem à noite.

Duas coisas poderiam ter lhe acontecido no nevoeiro.

Você poderia ter atravessado a ponte até o outro lado, ou poderia ter caído para a morte.

Qualquer uma das duas teria dependido do poder.

Uma coisa, no entanto, teria sido certa.

Se eu não tivesse protegido você, você teria que caminhar sobre aquela ponte, independentemente de qualquer coisa.

Essa é a natureza do poder.

Como eu lhe disse antes, ele o comanda e, no entanto, está ao seu comando.

Ontem à noite, por exemplo, o poder o teria forçado a atravessar a ponte e então teria estado ao seu comando para sustentá-lo enquanto você caminhava.

Eu o detive porque sei que você não tem os meios para usar o poder, e sem poder a ponte teria desmoronado."     "Você mesmo viu a ponte, dom Juan?"     "Não. Eu apenas vi poder.

Pode ter sido qualquer coisa.

O poder, para você, desta vez, foi uma ponte.

Não sei por que uma ponte.

Somos criaturas muito misteriosas."     "Você já viu uma ponte no nevoeiro, dom Juan?"     "Nunca.

Mas isso é porque não sou como você.

Eu vi outras coisas.

Minhas batalhas de poder são muito diferentes das suas." "O que você viu, dom Juan? Pode me contar?" "Eu vi meus inimigos durante minha primeira batalha de poder na névoa.

Você não tem inimigos.

Você não odeia as pessoas.

Eu odiava naquela época.

Eu me entregava ao ódio pelas pessoas.

Não faço mais isso.

Eu venci meu ódio, mas naquela época meu ódio quase me destruiu. "Sua batalha de poder, por outro lado, foi limpa.

Ela não consumiu você.

Você está se consumindo agora com seus próprios pensamentos e dúvidas medíocres.

Essa é a sua maneira de se entregar.

"A névoa foi impecável com você.

Você tem uma afinidade com ela. Ela lhe deu uma ponte estupenda, e essa ponte estará lá na névoa de agora em diante. Ela se revelará a você repetidas vezes, até que um dia você terá que atravessá-la. "Recomendo fortemente que, a partir de hoje, você não ande por áreas enevoadas sozinho até saber o que está fazendo.

"Poder é um assunto muito estranho.

Para tê-lo e comandá-lo, é preciso ter poder para começar.

É possível, no entanto, armazená-lo, pouco a pouco, até que se tenha o suficiente para se sustentar em uma batalha de poder."

"O que é uma batalha de poder?" "O que aconteceu com você ontem à noite foi o começo de uma batalha de poder.

As cenas que você contemplou foram o assento do poder.

Um dia elas farão sentido para você; essas cenas são muito significativas." "Pode me dizer o significado delas você mesmo, dom Juan?" "Não. Essas cenas são sua conquista pessoal, que você não pode compartilhar com ninguém.

Mas o que aconteceu ontem à noite foi apenas o começo, uma escaramuça.

A verdadeira batalha ocorrerá quando você atravessar essa ponte.

O que há do outro lado? Só você saberá.

E só você saberá o que há no fim dessa trilha pela floresta.

Mas tudo isso é algo que pode ou não acontecer com você.

Para viajar por essas trilhas e pontes desconhecidas, é preciso ter poder próprio suficiente." "O que acontece se alguém não tiver poder suficiente?" "A morte está sempre à espera, e quando o poder do guerreiro enfraquece, a morte simplesmente o toca.

Assim, aventurar-se no desconhecido sem nenhum poder é estupidez.

Só se encontrará a morte." Eu não estava realmente ouvindo.

Ficava brincando com a ideia de que a carne seca poderia ter sido o agente que causara as alucinações.

Isso me acalmava, entregar-me àquele pensamento.

"Não se desgaste tentando descobrir isso", disse ele, como se lesse meus pensamentos.

"O mundo é um mistério.

Isto que você está vendo não é tudo o que existe. Há muito mais no mundo, tanto mais, na verdade, que é infinito.

Então, quando você tenta compreendê-lo, tudo o que realmente faz é tentar tornar o mundo familiar.

Você e eu estamos bem aqui, no mundo que você chama de real, simplesmente porque ambos o conhecemos. Você não conhece o mundo do poder, portanto não pode transformá-lo em uma cena familiar." "Você sabe que realmente não posso contestar seu argumento", eu disse.

"Mas minha mente também não consegue aceitá-lo." Ele riu e tocou minha cabeça levemente.

"Você é realmente louco", disse ele.

"Mas tudo bem.

Eu sei como é difícil viver como um guerreiro.

Se você tivesse seguido minhas instruções e realizado todos os atos que lhe ensinei, você já teria poder suficiente para cruzar essa ponte.

Poder suficiente para ver e parar o mundo." "Mas por que eu deveria querer poder, dom Juan?" "Você não consegue pensar em uma razão agora.

No entanto, se você acumular poder suficiente, o próprio poder encontrará uma boa razão para você.

Parece loucura, não é?" "Por que você mesmo quis poder, dom Juan?" "Sou como você.

Eu não o queria. Não conseguia encontrar uma razão para tê-lo. Eu tinha todas as dúvidas que você tem e nunca segui as instruções que me foram dadas, ou nunca pensei que as seguia; ainda assim, apesar da minha estupidez, acumulei poder suficiente, e um dia meu poder pessoal fez o mundo desmoronar." "Mas por que alguém desejaria parar o mundo?" "Ninguém deseja, esse é o ponto.

Apenas acontece.

E uma vez que você sabe como é parar o mundo, percebe que há uma razão para isso. Veja, uma das artes do guerreiro é colapsar o mundo por uma razão específica e então restaurá-lo novamente para continuar vivendo." Eu lhe disse que talvez a maneira mais segura de me ajudar fosse dar-me um exemplo de uma razão específica para colapsar o mundo.

Ele permaneceu em silêncio por algum tempo.

Parecia estar pensando no que dizer.

"Não posso lhe dizer isso", disse ele.

"É preciso poder demais para saber isso.

Um dia você viverá como um guerreiro, apesar de si mesmo; então talvez tenha acumulado poder pessoal suficiente para responder a essa pergunta por si mesmo.

"Ensinei-lhe quase tudo o que um guerreiro precisa saber para começar no mundo, acumulando poder por si mesmo.

No entanto, sei que você não pode fazer isso e tenho de ser paciente com você.

Sei, por experiência própria, que é preciso uma luta de vida inteira para se estar só no mundo do poder." Dom Juan olhou para o céu e para as montanhas.

O sol já estava em seu declínio rumo ao oeste, e nuvens de chuva se formavam rapidamente sobre as montanhas.

Eu não sabia que horas eram; havia esquecido de dar corda no meu relógio.

Perguntei se ele podia dizer a hora do dia, e ele teve um ataque de riso tão forte que rolou da laje para dentro dos arbustos.

Ele se levantou e esticou os braços, bocejando.

"É cedo", disse ele.

"Devemos esperar até que a névoa se acumule no topo da montanha, e então você deve ficar sozinho nesta laje e agradecer à névoa por seus favores.

Deixe-a vir e envolvê-lo.

Estarei por perto para ajudar, se for preciso." De alguma forma, a perspectiva de ficar sozinho na névoa me aterrorizava. Senti-me idiota por reagir de maneira tão irracional.

"Você não pode deixar estas montanhas desoladas sem dizer suas graças", disse ele em tom firme.

"Um guerreiro nunca dá as costas ao poder sem expiar os favores recebidos." Ele se deitou de costas, com as mãos atrás da cabeça, e cobriu o rosto com o chapéu.

"Como devo esperar pela névoa?" perguntei.

"O que devo fazer?"

"Escreva!" disse ele através do chapéu.

"Mas não feche os olhos nem dê as costas a ela." Tentei escrever, mas não consegui me concentrar.

Levantei-me e andei de um lado para o outro, inquieto.

Dom Juan ergueu o chapéu e me olhou com um ar de aborrecimento.

"Sente-se!" ordenou-me.

Ele disse que a batalha do poder ainda não havia terminado, e que eu tinha que ensinar meu espírito a ser impassível.

Nada do que eu fizesse deveria trair meus sentimentos, a menos que eu quisesse permanecer preso naquelas montanhas.

Ele se sentou e moveu a mão num gesto de urgência.

Disse que eu tinha que agir como se nada estivesse fora do comum, porque lugares de poder, como aquele em que estávamos, tinham o potencial de drenar pessoas perturbadas.

E assim alguém poderia desenvolver laços estranhos e prejudiciais com um local.

"Esses laços ancoram um homem a um lugar de poder, às vezes por toda a vida", disse ele.

"E este não é o lugar para você.

Você não o encontrou por si mesmo.

Então aperte o cinto e não perca as calças." Suas admoestações agiram como um feitiço sobre mim. Escrevi por horas sem interrupção.

Dom Juan voltou a dormir e não acordou até que a névoa estivesse talvez a cem metros de distância, descendo do topo da montanha.

Ele se levantou e examinou os arredores.

Olhei ao redor sem dar as costas.

A névoa já havia invadido as terras baixas, descendo das montanhas à minha direita.

Do meu lado esquerdo a paisagem estava clara; o vento, no entanto, parecia vir da minha direita e empurrava a névoa para as terras baixas como se quisesse nos cercar. Don Juan sussurrou que eu deveria permanecer impassível, parado onde estava sem fechar os olhos, e que não deveria me virar até estar completamente cercado pela névoa; somente então seria possível iniciar nossa descida.

Ele se abrigou ao pé de algumas rochas a poucos metros atrás de mim. O silêncio naquelas montanhas era algo magnífico e ao mesmo tempo assustador.

O vento suave que carregava a névoa me dava a sensação de que a névoa sibilava em meus ouvidos.

Grandes blocos de névoa desciam a colina como torrões sólidos de matéria esbranquiçada rolando em minha direção. Senti o cheiro da névoa.

Era uma mistura peculiar de um odor pungente e fragrante.

E então fui envolvido por ela. Tive a impressão de que a névoa trabalhava em minhas pálpebras.

Elas ficaram pesadas e eu quis fechar os olhos.

Eu estava com frio.

Minha garganta coçava e eu queria tossir, mas não ousei.

Levantei o queixo e estiquei o pescoço para aliviar a tosse, e ao olhar para cima tive a sensação de que podia realmente ver a espessura do banco de névoa.

Era como se meus olhos pudessem avaliar a espessura atravessando-a. Meus olhos começaram a se fechar e não consegui lutar contra o desejo de adormecer.

Senti que ia desmoronar no chão a qualquer momento.

Naquele instante, don Juan saltou e me agarrou pelos braços e me sacudiu. O solavanco foi suficiente para restaurar minha lucidez.

Ele sussurrou em meu ouvido que eu tinha que descer a colina correndo o mais rápido que pudesse.

Ele iria seguir atrás porque não queria ser esmagado pelas pedras que eu pudesse derrubar em meu caminho.

Ele disse que eu era o líder, já que era minha batalha de poder, e que eu tinha que estar com a mente clara e abandonado para nos guiar em segurança para fora dali.

"É agora", disse ele em voz alta.

"Se você não tem o humor de um guerreiro, talvez nunca saiamos da névoa." Hesitei por um momento.

Não tinha certeza se conseguiria encontrar o caminho de descida daquelas montanhas.

"Corra, coelho, corra!" don Juan gritou e me empurrou suavemente encosta abaixo.

13. A Última Resistência de um Guerreiro

Domingo, 28 de janeiro

Por volta das dez da manhã, don Juan entrou em sua casa.

Ele havia partido ao amanhecer.

Eu o cumprimentei.

Ele riu baixinho e, num tom brincalhão, apertou minha mão e me cumprimentou cerimoniosamente.

"Vamos fazer uma pequena viagem", disse ele.

"Você vai nos levar a um lugar muito especial em busca de poder." Ele desdobrou duas redes de carregar e colocou duas cabaças cheias de comida em cada uma delas, amarrou-as com uma corda fina e entregou-me uma rede.

Seguimos tranquilamente para o norte por cerca de seiscentos e quarenta quilômetros e então deixamos a estrada Pan-Americana e pegamos uma estrada de cascalho em direção ao oeste.

Meu carro parecia ser o único na estrada por horas.

Enquanto continuávamos dirigindo, notei que não conseguia enxergar através do para-brisa.

Esforcei-me desesperadamente para olhar ao redor, mas estava escuro demais e meu para-brisa estava coberto de insetos esmagados e poeira.

Disse a dom Juan que precisava parar para limpar o para-brisa.

Ele me ordenou que continuasse dirigindo, mesmo que tivesse que avançar a três quilômetros por hora, colocando a cabeça para fora da janela para enxergar à frente.

Disse que não poderíamos parar até chegarmos ao nosso destino.

Em certo ponto, ele me disse para virar à direita.

Estava tão escuro e empoeirado que até os faróis não ajudavam muito.

Saí da estrada com grande apreensão.

Tinha medo dos acostamentos moles, mas a terra estava compactada.

Dirigi por cerca de noventa metros na velocidade mais baixa possível, mantendo a porta aberta para olhar para fora.

Finalmente, dom Juan me disse para parar.

Disse que eu havia estacionado bem atrás de uma enorme rocha que protegeria meu carro da vista.

Saí do carro e caminhei ao redor, guiado pelos faróis.

Queria examinar os arredores porque não tinha ideia de onde estava.

Mas dom Juan apagou as luzes.

Disse em voz alta que não havia tempo a perder, que eu deveria trancar o carro para podermos começar nossa jornada.

Ele me entregou minha rede com as cabaças.

Estava tão escuro que tropecei e quase as deixei cair.

Dom Juan me ordenou, em tom suave e firme, que me sentasse até meus olhos se acostumarem com a escuridão.

Mas meus olhos não eram o problema.

Assim que saí do carro, conseguia enxergar razoavelmente bem.

O que estava errado era um nervosismo peculiar que me fazia agir como se estivesse distraído.

Eu estava ignorando tudo ao redor.

"Para onde estamos indo?" perguntei.

"Vamos caminhar na escuridão total até um lugar especial", disse ele.

"Para quê?" "Para descobrir com certeza se você é ou não capaz de continuar caçando poder." Perguntei se o que ele estava propondo era um teste, e se eu falhasse no teste, ele ainda falaria comigo e me contaria sobre seu conhecimento.

Ele ouviu sem interromper.

Ele disse que o que estávamos fazendo não era um teste, que estávamos esperando por um presságio, e se o presságio não viesse, a conclusão seria que eu não havia conseguido caçar poder; nesse caso, eu estaria livre de qualquer imposição adicional, livre para ser tão estúpido quanto quisesse.

Ele disse que, não importasse o que acontecesse, ele era meu amigo e sempre falaria comigo. De algum modo, eu sabia que ia falhar.

"O presságio não virá", disse eu em tom de brincadeira.

"Eu sei. Eu tenho um pouco de poder." Ele riu e deu um tapinha suave nas minhas costas.

"Não se preocupe", retrucou ele.

"O presságio virá.

Eu sei. Eu tenho mais poder do que você."

Ele achou a própria declaração hilária.

Bateu nas coxas, bateu palmas e caiu na gargalhada.

Dom Juan amarrou minha bolsa de carregar nas costas e disse que eu deveria andar um passo atrás dele e pisar exatamente nas pegadas dele, o máximo possível.

Em um tom bem dramático, ele sussurrou: "Esta é uma caminhada de poder, então tudo conta." Ele disse que, se eu andasse nas pegadas dele, o poder que ele estava dissipando ao caminhar seria transmitido a mim. Olhei para o relógio; eram onze da noite. Ele me fez ficar em posição de sentido, como um soldado.

Então empurrou minha perna direita para a frente e me fez ficar como se eu tivesse acabado de dar um passo à frente.

Ele se alinhou na minha frente na mesma posição e então começou a andar, depois de repetir as instruções de que eu deveria tentar acompanhar os passos dele com perfeição.

Ele disse em um sussurro claro que eu não deveria me preocupar com mais nada, exceto pisar nas pegadas dele; não deveria olhar para a frente nem para os lados, mas sim para o chão onde ele estava andando.

Ele começou em um ritmo bem relaxado.

Não tive dificuldade alguma em segui-lo; estávamos andando em um chão relativamente firme.

Por cerca de trinta metros, mantive o ritmo dele e acompanhei os passos perfeitamente; então olhei para o lado por um instante e, quando me dei conta, tinha esbarrado nele.

Ele deu uma risadinha e me garantiu que eu não tinha machucado o tornozelo dele de forma alguma quando pisei nele com meus sapatões, mas que, se eu continuasse cometendo esses erros, um de nós estaria aleijado pela manhã.

Ele disse, rindo, em uma voz bem baixa, mas firme, que não pretendia se machucar por causa da minha estupidez e falta de concentração, e que, se eu pisasse nele de novo, teria que andar descalço.

"Não consigo andar sem sapatos", disse eu em uma voz alta e rouca.

Dom Juan se dobrou de tanto rir, e tivemos que esperar até que ele parasse.

Ele me garantiu novamente que tinha dito o que queria dizer.

Estávamos viajando para acessar o poder e tudo precisava ser perfeito.

A perspectiva de andar no deserto sem sapatos me aterrorizava além da conta.

Dom Juan brincou que minha família provavelmente era do tipo de fazendeiros que não tiravam os sapatos nem para ir para a cama.

Ele estava certo, é claro.

Eu nunca tinha andado descalço, e andar no deserto sem sapatos teria sido suicida para mim. "Este deserto está transbordando poder," dom Juan sussurrou em meu ouvido.

"Não há tempo para ser tímido."    Começamos a andar novamente.

Dom Juan manteve um passo tranquilo.

Depois de um tempo, notei que havíamos deixado o chão firme e estávamos andando sobre areia macia.

Os pés de dom Juan afundavam nela e deixavam rastros profundos.

Caminhamos por horas antes de dom Juan parar.

Ele não parou de repente, mas me avisou com antecedência que iria parar, para que eu não esbarrasse nele.

O terreno havia se tornado firme novamente e parecia que estávamos subindo uma inclinação.

Dom Juan disse que, se eu precisasse ir ao mato, deveria fazê-lo, porque a partir dali teríamos um trecho sólido sem uma única pausa.

Olhei para meu relógio; era uma da manhã.    Após um descanso de dez ou quinze minutos, dom Juan me fez alinhar e começamos a andar novamente.

Ele estava certo, era um trecho terrível.

Eu nunca tinha feito nada que exigisse tanta concentração.

O passo de dom Juan era tão rápido e a tensão de observar cada passo subia a tais alturas que, em dado momento, não conseguia mais sentir que estava andando.

Não conseguia sentir meus pés nem minhas pernas.

Era como se eu estivesse andando no ar e alguma força me carregasse adiante, sem parar. Minha concentração havia sido tão total que não notei a mudança gradual na luz.

De repente, percebi que podia ver dom Juan à minha frente. Eu podia ver seus pés e seus rastros, em vez de meio adivinhar, como fizera durante a maior parte da noite.

Em dado momento, ele saltou inesperadamente para o lado, e meu impulso me carregou por cerca de vinte metros adiante.

Ao desacelerar, minhas pernas ficaram fracas e começaram a tremer até que, finalmente, desabei no chão.

Olhei para cima, para dom Juan, que me examinava calmamente. Ele não parecia estar cansado.

Eu estava ofegante e encharcado de suor frio.

Dom Juan me girou na posição deitada, puxando-me pelo braço.

Ele disse que, se eu quisesse recuperar minhas forças, deveria deitar com a cabeça voltada para o leste.

Aos poucos, relaxei e descansei meu corpo dolorido.

Por fim, tive energia suficiente para me levantar. Quis olhar meu relógio, mas ele me impediu colocando a mão sobre meu pulso.

Ele me virou suavemente para que eu ficasse de frente para o leste e disse que não havia necessidade do meu maldito relógio, que estávamos em tempo mágico, e que iríamos descobrir com certeza se eu era ou não capaz de buscar o poder.

Olhei ao redor.

Estávamos no topo de uma colina muito alta e grande.

Quis caminhar em direção a algo que parecia uma borda ou uma fenda na rocha, mas dom Juan saltou e me segurou.

Ordenou-me imperativamente que permanecesse no lugar onde eu havia caído até que o sol saísse de trás de alguns picos de montanhas negras a pouca distância.

Apontou para o leste e chamou minha atenção para uma densa camada de nuvens sobre o horizonte.

Disse que seria um presságio adequado se o vento dissipasse as nuvens a tempo de os primeiros raios de sol atingirem meu corpo no topo da colina.

Mandou-me ficar parado com a perna direita à frente, como se estivesse caminhando, e não olhar diretamente para o horizonte, mas olhar sem focar.

Minhas pernas ficaram muito rígidas e minhas panturrilhas doeram.

Era uma posição agonizante e meus músculos das pernas estavam doloridos demais para me sustentar. Aguentei o máximo que pude.

Estava prestes a desmoronar.

Minhas pernas tremiam incontrolavelmente quando dom Juan deu tudo por encerrado.

Ele me ajudou a sentar.

A camada de nuvens não havia se movido e não vimos o sol nascer sobre o horizonte.

O único comentário de dom Juan foi: "Que pena." Não quis perguntar de imediato quais eram as reais implicações do meu fracasso, mas, conhecendo dom Juan, tinha certeza de que ele teria de seguir o ditame de seus presságios.

E não houve presságio naquela manhã.

A dor nas minhas panturrilhas desapareceu e senti uma onda de bem-estar.

Comecei a trotar para soltar os músculos.

Dom Juan me disse bem baixinho para correr até uma colina adjacente e colher algumas folhas de um arbusto específico e esfregar minhas pernas para aliviar a dor muscular.

De onde eu estava, podia ver claramente um grande arbusto verde e viçoso.

As folhas pareciam muito úmidas.

Eu já as havia usado antes.

Nunca senti que me ajudaram, mas dom Juan sempre sustentou que o efeito de plantas verdadeiramente amigáveis era tão sutil que dificilmente se notava, mas elas sempre produziam os resultados que deveriam produzir. Corri colina abaixo e subi a outra.

Quando cheguei ao topo, percebi que o esforço tinha sido quase demais para mim. Tive dificuldade para recuperar o fôlego e meu estômago estava embrulhado.

Ajoelhei-me e depois me curvei por um momento até me sentir relaxado.

Então me levantei e me estiquei para colher as folhas que ele me pedira. Mas não consegui encontrar o arbusto.

Olhei ao redor.

Eu tinha certeza de que estava no lugar certo, mas não havia nada naquela área do topo da colina que sequer se assemelhasse vagamente àquela planta específica.

No entanto, aquele tinha que ser o lugar onde eu a tinha visto. Qualquer outro lugar estaria fora do alcance de quem olhasse de onde dom Juan estava.

Desisti da busca e fui para a outra colina.

Dom Juan sorriu benevolamente enquanto eu explicava meu engano.

"Por que você chama isso de engano?" — perguntou ele.

"Obviamente o arbusto não está ali", disse eu.

"Mas você o viu, não viu?" "Pensei que tinha visto." "O que você vê no lugar dele agora?" "Nada."

Não havia absolutamente nenhuma vegetação no local onde eu pensava ter visto a planta.

Tentei explicar que o que eu tinha visto era uma distorção visual, uma espécie de miragem.

Eu estava realmente exausto, e por causa da minha exaustão eu poderia facilmente ter acreditado que estava vendo algo que esperava que estivesse ali, mas que não estava de forma alguma.

Dom Juan riu baixinho e me encarou por um breve momento.

"Eu não vejo engano algum", disse ele.

"A planta está ali naquela colina." Era a minha vez de rir.

Examinei toda a área cuidadosamente.

Não havia tais plantas à vista, e o que eu tinha experimentado era, até onde eu sabia, uma alucinação.

Dom Juan começou a descer a colina com muita calma e fez sinal para que eu o seguisse.

Subimos juntos até o outro topo e ficamos exatamente onde eu pensava ter visto o arbusto.

Ri com a absoluta certeza de que estava certo.

Dom Juan também riu.

"Ande até o outro lado da colina", disse dom Juan.

"Você encontrará a planta ali." Mencionei que o outro lado da colina estava fora do meu campo de visão, que uma planta poderia estar ali, mas que isso não significava nada.

Dom Juan fez sinal com um movimento de cabeça para que eu o seguisse.

Ele contornou o topo da colina em vez de ir diretamente através, e parou dramaticamente ao lado de um arbusto verde sem olhar para ele. Virou-se e olhou para mim. Foi um olhar peculiarmente penetrante.

"Deve haver centenas dessas plantas por aqui", disse eu.

Dom Juan desceu o outro lado da colina com muita paciência, comigo o seguindo de perto.

Procuramos em toda parte por um arbusto semelhante.

Mas não havia nenhum à vista.

Percorremos cerca de um quarto de milha antes de encontrarmos outra planta.

Sem dizer uma palavra, dom Juan me levou de volta ao primeiro topo da colina.

Ficamos ali por um momento e então ele me guiou em outra excursão para procurar a planta, mas na direção oposta.

Vasculhamos a área e encontramos mais dois arbustos, talvez a um quilômetro de distância.

Eles haviam crescido juntos e se destacavam como uma mancha de verde intenso e viçoso, mais exuberante do que todos os outros arbustos ao redor.

Dom Juan olhou para mim com uma expressão séria.

Eu não sabia o que pensar daquilo. "Este é um presságio muito estranho", disse ele.

Voltamos ao primeiro topo da colina, fazendo um grande desvio para nos aproximarmos de uma nova direção.

Ele parecia fazer questão de me provar que havia muito poucas plantas daquelas por ali.

Não encontramos nenhuma delas no caminho.

Quando chegamos ao topo da colina, sentamos em completo silêncio.

Dom Juan desamarrou suas cabaças.

"Você se sentirá melhor depois de comer", disse ele.

Ele não conseguia esconder sua satisfação.

Tinha um sorriso radiante enquanto me dava tapinhas na cabeça.

Eu me senti desorientado.

Os novos acontecimentos eram perturbadores, mas eu estava faminto e cansado demais para realmente refletir sobre eles.

Depois de comer, senti muito sono.

Dom Juan me incentivou a usar a técnica de olhar sem focalizar para encontrar um lugar adequado para dormir no topo da colina onde eu tinha visto o arbusto.

Eu escolhi um.

Ele recolheu os detritos do lugar e fez um círculo com eles do tamanho do meu corpo.

Muito gentilmente, ele arrancou alguns galhos frescos dos arbustos e varreu a área dentro do círculo.

Ele apenas fez os gestos de varrer; não tocou realmente o chão com os galhos.

Em seguida, removeu todas as pedras da superfície da área dentro do círculo e as colocou no centro, depois de separá-las meticulosamente por tamanho em duas pilhas de igual número.

"O que você está fazendo com essas pedras?", perguntei.

"Elas não são pedras", disse ele.

"São cordas.

Elas manterão seu lugar suspenso." Ele pegou as pedras menores e marcou a circunferência do círculo com elas.

Espaçou-as uniformemente e, com a ajuda de um graveto, fixou cada pedra firmemente no chão como se fosse um pedreiro.

Ele não me deixou entrar no círculo, mas me disse para andar ao redor e observar o que fazia.

Ele contou dezoito pedras, seguindo um sentido anti-horário.

"Agora desça até o sopé da colina e espere", disse ele.

"E eu irei até a borda e verei se você está no lugar apropriado."     "O que você vai fazer?"     "Vou lançar cada uma dessas cordas para você", disse ele, apontando para a pilha de pedras maiores.

"E você terá que colocá-las no chão no local que eu indicar, da mesma maneira que coloquei as outras.

"Você deve ser infinitamente cuidadoso.

Quando se lida com poder, é preciso ser perfeito.

Erros aqui são mortais.

Cada uma destas é uma corda, uma corda que poderia nos matar se a deixarmos solta; então você simplesmente não pode cometer nenhum erro.

Você deve fixar o olhar no local onde lançarei a corda.

Se você se distrair com qualquer coisa, a corda se tornará uma pedra comum e você não conseguirá distingui-la das outras pedras ao redor."     Sugeri que seria mais fácil se eu carregasse as "cordas" ladeira abaixo, uma de cada vez.

Don Juan riu e balançou a cabeça negativamente.

"Estas são cordas", insistiu ele.

"E elas têm que ser lançadas por mim e apanhadas por você."     Levou horas para cumprir a tarefa.

O grau de concentração necessário era excruciante.

Don Juan me lembrava a cada momento para estar atento e fixar o olhar.

Ele estava certo ao fazer isso. Distinguir uma pedra específica que vinha em disparada ladeira abaixo, deslocando outras pedras em seu caminho, era de fato uma tarefa enlouquecedora.

Quando completei o círculo e subi até o topo, pensei que fosse cair morto.

Don Juan havia colhido alguns galhos pequenos e havia entrelaçado o círculo.

Ele me entregou algumas folhas e me disse para colocá-las dentro da calça, contra a pele da minha região umbilical.

Ele disse que elas me manteriam aquecido e que eu não precisaria de cobertor para dormir.

Eu me deixei cair dentro do círculo.

Os galhos formavam uma cama razoavelmente macia e adormeci instantaneamente.

Era fim de tarde quando acordei. Estava ventando e nublado.

As nuvens acima eram cúmulos compactos, mas em direção ao oeste eram cirros finos e o sol iluminava a terra de vez em quando.

Dormir me renovara. Senti-me revigorado e feliz.

O vento não me incomodava. Eu não estava com frio.

Apoiei a cabeça com os braços e olhei ao redor.

Eu não havia notado antes, mas o topo da colina era bem alto.

A vista em direção ao oeste era impressionante.

Eu podia ver uma vasta área de colinas baixas e depois o deserto.

Havia uma cadeia de picos montanhosos marrom-escuros ao norte e ao leste, e ao sul uma extensão sem fim de terra, colinas e montanhas azuis distantes.

Sentei-me. Dom Juan não estava em lugar algum à vista.

Tive um súbito ataque de medo.

Pensei que ele pudesse ter me deixado ali sozinho, e eu não sabia o caminho de volta para meu carro.

Deitei-me novamente no estrado de galhos e, estranhamente, minha apreensão desapareceu.

Experimentei novamente uma sensação de quietude, uma sensação requintada de bem-estar.

Era uma sensação extremamente nova para mim; meus pensamentos pareciam ter sido desligados.

Eu estava feliz.

Sentia-me saudável.

Uma efervescência muito tranquila me preencheu. Um vento suave soprava do oeste e varria todo o meu corpo sem me causar frio.

Eu o sentia no rosto e ao redor das orelhas, como uma onda suave de água morna que me banhava e depois recuava e me banhava novamente.

Era um estado de ser estranho que não tinha paralelo em minha vida agitada e deslocada.

Comecei a chorar, não por tristeza ou autocomiseração, mas por uma alegria inefável e inexplicável.

Eu queria ficar naquele lugar para sempre, e talvez tivesse ficado, se dom Juan não tivesse vindo e me arrancado do lugar.

"Você já descansou o suficiente", disse ele enquanto me puxava para cima. Ele me conduziu muito calmamente em uma caminhada ao redor da periferia do topo da colina.

Caminhamos lentamente e em completo silêncio.

Ele parecia interessado em me fazer observar a paisagem ao nosso redor. Ele apontava para nuvens e montanhas com um movimento dos olhos ou com um movimento do queixo.

A paisagem no fim da tarde era soberba.

Ela evocava sensações de admiração e desespero em mim. Lembrava-me de visões da minha infância.

Subimos ao ponto mais alto do topo da colina, um pico de rocha ígnea, e nos sentamos confortavelmente com as costas apoiadas na rocha, voltados para o sul.

A extensão sem fim de terra em direção ao sul era verdadeiramente majestosa.

"Grave tudo isso em sua memória", sussurrou dom Juan em meu ouvido.

"Este lugar é seu.

Esta manhã você viu, e esse foi o presságio.

Você encontrou este lugar por meio da visão.

O presságio foi inesperado, mas aconteceu.

Você vai caçar poder, quer você goste ou não.

Não é uma decisão humana, nem sua nem minha.

Agora, propriamente falando, este topo de colina é o seu lugar, seu lugar amado; tudo o que está ao seu redor está sob seus cuidados.

Você deve cuidar de tudo aqui, e tudo, por sua vez, cuidará de você." De forma jocosa, perguntei se tudo era meu.

Ele disse que sim em um tom muito sério.

Eu ri e disse a ele que o que estávamos fazendo me lembrava a história de como os espanhóis que conquistaram o Novo Mundo haviam dividido a terra em nome de seu rei.

Eles costumavam subir ao topo de uma montanha e reivindicar toda a terra que pudessem avistar em qualquer direção específica.

"Essa é uma boa ideia", disse ele.

"Vou lhe dar toda a terra que você puder ver, não em uma direção, mas ao seu redor." Ele se levantou e apontou com a mão estendida, girando o corpo para cobrir um círculo completo.

"Toda esta terra é sua", disse ele.

Eu ri alto.

Ele riu e me perguntou: "Por que não? Por que não posso lhe dar esta terra?" "Você não é dono desta terra", disse eu.

"E daí? Os espanhóis também não eram donos e, no entanto, a dividiram e a deram.

Então, por que você não pode tomar posse dela da mesma forma?" Eu o examinei para ver se conseguia detectar o verdadeiro humor por trás de seu sorriso.

Ele teve uma explosão de riso e quase caiu da rocha.

"Toda esta terra, até onde você pode ver, é sua", continuou ele, ainda sorrindo.

"Não para usar, mas para lembrar.

Este topo de colina, no entanto, é seu para usar pelo resto da sua vida.

Estou lhe dando porque você o encontrou por si mesmo.

É seu.

Aceite-o." Eu ri, mas dom Juan parecia muito sério.

Exceto por seu sorriso engraçado, ele parecia realmente acreditar que poderia me dar aquele topo de colina.

"Por que não?" perguntou ele, como se estivesse lendo meus pensamentos.

"Eu aceito", disse eu, meio de brincadeira.

Seu sorriso desapareceu.

Ele apertou os olhos enquanto me olhava. "Cada rocha e pedrinha e arbusto nesta colina, especialmente no topo, está sob seus cuidados", disse ele.

"Cada verme que vive aqui é seu amigo.

Você pode usá-los e eles podem usá-lo." Ficamos em silêncio por alguns minutos.

Meus pensamentos estavam incomumente escassos.

Eu sentia vagamente que sua mudança repentina de humor era um presságio para mim, mas não estava com medo ou apreensivo.

Eu simplesmente não queria mais falar.

De alguma forma, as palavras pareciam imprecisas e seus significados difíceis de precisar.

Eu nunca havia me sentido assim em relação a falar e, ao perceber meu humor incomum, apressei-me em começar a falar.

"Mas o que posso fazer com esta colina, dom Juan?" "'Grave cada característica dela em sua memória.

Este é o lugar onde você virá em sonhos.

Este é o lugar onde você encontrará poderes, onde segredos um dia serão revelados a você.

"Você está caçando poder e este é o seu lugar, o lugar onde você guardará seus recursos.

"Não faz sentido para você agora.

Então deixe que seja um absurdo por enquanto." Descemos da rocha e ele me conduziu a uma pequena depressão em forma de tigela no lado oeste do topo da colina.

Sentamo-nos e comemos ali.

Sem dúvida, havia algo indescritivelmente agradável para mim naquele topo de colina.

Comer, como descansar, era uma sensação requintada desconhecida.

A luz do sol poente tinha um brilho rico, quase cobreado, e tudo ao redor parecia pincelado com um tom dourado.

Entreguei-me totalmente à observação da paisagem; nem queria pensar.

Dom Juan falou comigo quase em um sussurro.

Disse-me para observar cada detalhe do entorno, por menor ou aparentemente trivial que fosse.

Especialmente as feições da paisagem que eram mais proeminentes na direção oeste.

Ele disse que eu deveria olhar para o sol sem focar nele até que ele desaparecesse no horizonte.

Os últimos minutos de luz, logo antes de o sol atingir um manto de nuvens baixas ou neblina, eram, em um sentido total, magníficos.

Era como se o sol estivesse inflamando a terra, acendendo-a como uma fogueira.

Senti uma sensação de vermelhidão no rosto.

"Levante-se!" gritou dom Juan enquanto me puxava para cima. Ele saltou para longe de mim e ordenou-me, com uma voz imperativa mas urgente, que trotasse no lugar onde eu estava.

Enquanto eu trotava no mesmo lugar, comecei a sentir um calor invadindo meu corpo.

Era um calor cobreado.

Senti-o no paladar e no teto dos olhos.

Era como se a parte superior da minha cabeça estivesse queimando com um fogo frio que irradiava um brilho cobreado.

Algo em mim me fez trotar cada vez mais rápido à medida que o sol começava a desaparecer.

Em um dado momento, senti verdadeiramente que estava tão leve que poderia ter voado para longe.

Dom Juan segurou firmemente meu pulso direito.

A sensação causada pela pressão de sua mão trouxe de volta um senso de sobriedade e compostura.

Deixei-me cair no chão e ele sentou-se ao meu lado. Após alguns minutos de descanso, ele se levantou calmamente, tocou-me no ombro e sinalizou para que eu o seguisse.

Subimos novamente ao pico de rocha ígnea onde havíamos nos sentado antes.

A rocha nos protegia do vento frio.

Dom Juan quebrou o silêncio.

"Foi um bom presságio", disse ele.

"Que estranho! Aconteceu no fim do dia.

Você e eu somos tão diferentes.

Você é mais uma criatura da noite.

Eu prefiro o brilho jovem da manhã.

Ou melhor, o brilho do sol da manhã me procura, mas ele se esquiva de você."

Por outro lado, o sol moribundo banhava você.

Suas chamas te chamuscavam sem te queimar.

Que estranho!" "Por que é estranho?" "Nunca vi isso acontecer.

O presságio, quando acontece, sempre foi no domínio do sol jovem." "Por que é assim, dom Juan?" "Este não é o momento para falar sobre isso", disse ele de forma cortante.

"Conhecimento é poder.

Leva muito tempo para acumular poder suficiente até mesmo para falar sobre isso." Tentei insistir, mas ele mudou de assunto abruptamente.

Ele me perguntou sobre meu progresso no sonhar.

Eu havia começado a sonhar com lugares específicos, como a escola e as casas de alguns amigos.

"Você esteve nesses lugares durante o dia ou durante a noite?" perguntou ele.

Meus sonhos correspondiam ao horário do dia em que eu normalmente estava acostumado a estar nesses lugares — na escola durante o dia, nas casas dos meus amigos à noite.

Ele sugeriu que eu tentasse sonhar enquanto tirava uma soneca durante o dia e descobrisse se eu conseguia realmente visualizar o lugar escolhido como ele era no momento em que eu estava sonhando.

Se eu estivesse sonhando à noite, minhas visões do local deveriam ser noturnas.

Ele disse que o que se experimenta no sonhar tem de ser congruente com o horário do dia em que o sonhar está ocorrendo; caso contrário, as visões que se possa ter não são sonhar, mas sonhos comuns.

"Para ajudar a si mesmo, você deve escolher um objeto específico que pertença ao lugar para onde quer

ir e focar sua atenção nele", continuou ele. "Neste topo de colina aqui, por exemplo, você agora tem um arbusto específico que deve observar até que ele tenha um lugar em sua memória.

Você pode voltar aqui enquanto sonha simplesmente recordando esse arbusto, ou recordando esta rocha onde estamos sentados, ou recordando qualquer outra coisa aqui.

É mais fácil viajar no sonhar quando você consegue focar em um lugar de poder, como este.

Mas se você não quiser vir aqui, pode usar qualquer outro lugar.

Talvez a escola onde você vai seja um lugar de poder para você.

Use-a. Foque sua atenção em qualquer objeto lá e então o encontre no sonhar.

"Do objeto específico que você recorda, deve voltar para suas mãos e então para outro objeto e assim por diante. "Mas agora você deve focar sua atenção em tudo o que existe neste topo de colina, porque este é o lugar mais importante da sua vida." Ele me olhou como se estivesse avaliando o efeito de suas palavras.

"Este é o lugar onde você vai morrer", disse ele em voz suave.

Eu me mexi nervosamente, mudando de posição ao sentar, e ele sorriu.

"Terei que vir com você repetidamente a este topo de colina", disse ele.

"E então você terá que vir sozinho até ficar saturado disso, até que o topo da colina esteja exsudando você.

Você saberá o momento em que estiver preenchido com isso. Este topo de colina, como está agora, será então o lugar da sua última dança." "O que você quer dizer com minha última dança, dom Juan?" "Este é o local da sua última resistência", disse ele.

"Você morrerá aqui, não importa onde esteja.

Todo guerreiro tem um lugar para morrer.

Um lugar de sua predileção que está impregnado de memórias inesquecíveis, onde eventos poderosos deixaram sua marca, um lugar onde ele testemunhou maravilhas, onde segredos lhe foram revelados, um lugar onde ele armazenou seu poder pessoal.

"Um guerreiro tem a obrigação de voltar àquele lugar de sua predileção toda vez que acessa o poder, a fim de armazená-lo ali.

Ele vai até lá caminhando ou por meio do sonhar.

"E finalmente, um dia, quando seu tempo na terra se esgota e ele sente o toque de sua morte em seu ombro esquerdo, seu espírito, que está sempre pronto, voa para o lugar de sua predileção e ali o guerreiro dança até a sua morte.

"Todo guerreiro tem uma forma específica, uma postura específica de poder, que ele desenvolve ao longo de sua vida.

É uma espécie de dança.

Um movimento que ele faz sob a influência de seu poder pessoal.

"Se um guerreiro moribundo tem poder limitado, sua dança é curta; se seu poder é grandioso, sua dança é magnífica.

Mas independentemente de seu poder ser pequeno ou magnífico, a morte deve parar para testemunhar sua última resistência na terra.

A morte não pode alcançar o guerreiro que está recontando o labor de sua vida pela última vez até que ele tenha terminado sua dança." As palavras de dom Juan me fizeram estremecer.

A quietude, o crepúsculo, o cenário magnífico, tudo parecia ter sido colocado ali como adereços para a imagem da última dança de poder de um guerreiro.

"Você pode me ensinar essa dança mesmo que eu não seja um guerreiro?" perguntei.

"Qualquer homem que caça poder tem que aprender essa dança", disse ele.

"Porém, não posso ensiná-la agora.

Em breve você poderá ter um oponente digno e eu lhe mostrarei então o primeiro movimento de poder.

Você deve acrescentar os outros movimentos por si mesmo à medida que continua vivendo.

Cada novo movimento deve ser obtido durante uma luta de poder.

Então, propriamente falando, a postura, a forma de um guerreiro, é a história de sua vida, uma dança que cresce à medida que ele cresce em poder pessoal." "A morte realmente para para ver um guerreiro dançar?" "Um guerreiro é apenas um homem.

Um homem humilde.

Ele não pode mudar os desígnios de sua morte.

Mas seu espírito impecável, que acumulou poder após provações estupendas, pode certamente segurar sua morte por um momento, um momento longo o suficiente para que ele se regozije pela última vez ao recordar seu poder.

Podemos dizer que esse é um gesto que a morte tem com aqueles que possuem um espírito impecável." Senti uma ansiedade avassaladora e falei apenas para aliviá-la. Perguntei-lhe se conhecia guerreiros que haviam morrido, e de que maneira sua última dança havia afetado seu morrer.

"Pare com isso", disse ele secamente.

"Morrer é um assunto monumental.

É mais do que chutar as pernas e ficar rígido." "Eu também dançarei até minha morte, dom Juan?" "Certamente.

Você está caçando poder pessoal, embora ainda não viva como um guerreiro.

Hoje o sol lhe deu um presságio.

Sua melhor produção no trabalho de sua vida será feita no fim do dia.

Obviamente, você não gosta do brilho jovial da luz matinal.

Viajar pela manhã não lhe atrai.

Mas sua xícara de chá é o sol moribundo, velho, amarelado e suave.

Você não gosta do calor, gosta do brilho.

"E assim você dançará até sua morte aqui, neste topo de colina, no fim do dia.

E em sua última dança você contará sobre sua luta, sobre as batalhas que venceu e sobre aquelas que perdeu; contará sobre suas alegrias e perplexidades ao encontrar o poder pessoal.

Sua dança contará sobre os segredos e as maravilhas que você acumulou.

E sua morte se sentará aqui e o observará.

"O sol moribundo brilhará sobre você sem queimar, como fez hoje.

O vento será suave e brando, e seu topo de colina tremerá.

Ao chegar ao fim de sua dança, você olhará para o sol, pois nunca mais o verá, nem acordado nem em sonhos, e então sua morte apontará para o sul.

Para a vastidão."

14. O Passo do Poder

Sábado, 8 de abril

"A morte é um personagem, dom Juan?" perguntei ao me sentar na varanda.

Havia um ar de perplexidade no olhar de dom Juan.

Ele segurava uma sacola de mantimentos que eu lhe trouxera.

Ele a colocou cuidadosamente no chão e sentou-se diante de mim. Senti-me encorajado e expliquei que queria saber se a morte era uma pessoa, ou como uma pessoa, quando observava a última dança de um guerreiro.

"Que diferença faz?" perguntou dom Juan.

Eu lhe disse que a imagem me fascinava e que queria saber como ele havia chegado a ela. Como sabia que aquilo era assim. "É tudo muito simples", disse ele.

"Um homem de conhecimento sabe que a morte é a última testemunha porque ele vê." "Você quer dizer que você mesmo já testemunhou a última dança de um guerreiro?" "Não. Ninguém pode ser essa testemunha.

Somente a morte pode fazer isso.

Mas eu já vi a minha própria morte me observando e dancei para ela como se estivesse morrendo.

Ao final da minha dança, a morte não apontou em direção alguma, e meu lugar de predileção não estremeceu se despedindo de mim. Então meu tempo na terra ainda não havia terminado e eu não morri.

Quando tudo isso aconteceu, eu tinha poder limitado e não compreendia os desígnios da minha própria morte, por isso acreditei que estava morrendo." "Sua morte era como uma pessoa?" "Você é um passarinho engraçado.

Você acha que vai entender fazendo perguntas.

Não acho que você vá, mas quem sou eu para dizer? "A morte não é como uma pessoa.

É antes uma presença.

Mas também se pode escolher dizer que ela é nada e, ainda assim, é tudo.

Estará certo em qualquer afirmação.

A morte é o que cada um quiser.

"Eu estou à vontade com as pessoas, então a morte é uma pessoa para mim. Também sou dado a mistérios, então a morte tem olhos vazados para mim. Posso olhar através deles.

São como duas janelas e, no entanto, se movem, como os olhos se movem.

E assim posso dizer que a morte, com seus olhos vazados, olha para um guerreiro enquanto ele dança pela última vez na terra." "Mas isso é assim apenas para você, dom Juan, ou é o mesmo para outros guerreiros?" "É o mesmo para todo guerreiro que tem uma dança de poder, e, no entanto, não é.

A morte testemunha a última dança de um guerreiro, mas a maneira como um guerreiro vê sua morte é uma questão pessoal.

Pode ser qualquer coisa — um pássaro, uma luz, uma pessoa, um arbusto, uma pedrinha, um pedaço de névoa, ou uma presença desconhecida." As imagens da morte de dom Juan me perturbaram. Não conseguia encontrar palavras adequadas para expressar minhas perguntas e gaguejei.

Ele me encarou, sorrindo, e me incentivou a falar.

Perguntei-lhe se a maneira como um guerreiro via sua morte dependia do modo como havia sido criado. Usei os índios Yuma e Yaqui como exemplos.

Minha ideia era que a cultura determinava a maneira como alguém vislumbraria a morte.

"Não importa como alguém foi criado", disse ele.

"O que determina a maneira como alguém faz qualquer coisa é o poder pessoal."

"Um homem é apenas a soma de seu poder pessoal, e essa soma determina como ele vive e como morre." "O que é poder pessoal?" "Poder pessoal é um sentimento", disse ele.

"Algo como ter sorte.

Ou pode-se chamar de um estado de espírito.

Poder pessoal é algo que se adquire independentemente de sua origem.

Já lhe disse que um guerreiro é um caçador de poder, e que estou lhe ensinando como caçar e armazená-lo. A dificuldade com você, que é a dificuldade com todos nós, é estar convencido.

Você precisa acreditar que o poder pessoal pode ser usado e que é possível armazená-lo, mas você ainda não está convencido até agora."

Eu lhe disse que ele havia deixado claro seu ponto e que eu estava tão convencido quanto jamais estaria. Ele riu.

"Esse não é o tipo de convicção de que estou falando", disse ele.

Ele bateu no meu ombro com dois ou três socos suaves, acompanhados de uma risadinha: "Não preciso que me bajulem, sabe." Senti-me obrigado a assegurar-lhe que eu estava falando sério.

"Não duvido", disse ele.

"Mas estar convencido significa que você pode agir por si mesmo.

Ainda será preciso muito esforço de sua parte para fazer isso.

Muito mais precisa ser feito.

Você apenas começou." Ele ficou em silêncio por um momento.

Seu rosto adquiriu uma expressão plácida.

"É engraçado como às vezes você me lembra de mim mesmo", continuou ele. "Eu também não queria seguir o caminho do guerreiro.

Eu acreditava que todo aquele trabalho era em vão, e já que todos vamos morrer, que diferença faria ser um guerreiro? Eu estava errado.

Mas eu tive que descobrir isso por mim mesmo.

Sempre que você perceber que está errado, e que isso certamente faz toda a diferença do mundo, você pode dizer que está convencido.

E então você pode prosseguir por si mesmo.

E por si mesmo você pode até se tornar um homem de conhecimento." Pedi-lhe que explicasse o que queria dizer com homem de conhecimento.

"Um homem de conhecimento é aquele que seguiu fielmente as dificuldades do aprendizado", disse ele.

"Um homem que, sem pressa ou hesitação, foi o mais longe que pôde em desvendar os segredos do poder pessoal." Ele discutiu o conceito em termos breves e depois o descartou como tópico de conversa, dizendo que eu deveria me preocupar apenas com a ideia de armazenar poder pessoal.

"Isso é incompreensível", protestei.

"Não consigo realmente entender o que você quer dizer." "Caçar poder é um evento peculiar", disse ele.

"Primeiro tem que ser uma ideia, depois tem que ser montado, passo a passo, e então, bingo! Acontece." "Como acontece?" Dom Juan se levantou. Começou a esticar os braços e arquear as costas como um gato.

Seus ossos, como de costume, produziram uma série de estalos.

"Vamos", disse ele.

"Temos uma longa jornada pela frente." "Mas há tantas coisas que quero lhe perguntar", eu disse.

"Vamos a um lugar de poder", ele disse enquanto entrava em sua casa.

"Por que você não guarda suas perguntas para quando estivermos lá? Talvez tenhamos uma oportunidade de conversar." Pensei que iríamos de carro, então me levantei e caminhei até meu automóvel, mas dom Juan me chamou da casa e me disse para pegar minha rede com as cabaças.

Ele estava me esperando na borda do chaparral do deserto atrás de sua casa.

"Temos que nos apressar", disse ele.

Alcançamos as encostas mais baixas da Serra Madre Ocidental por volta das três da tarde. O dia tinha sido quente, mas no fim da tarde o vento ficou frio.

Dom Juan sentou-se numa rocha e fez sinal para eu fazer o mesmo.

"O que vamos fazer aqui desta vez, dom Juan?" "Você sabe muito bem que estamos aqui para caçar poder." "Eu sei disso.

Mas o que vamos fazer aqui em particular?" "Você sabe que não tenho a menor ideia." "Quer dizer que você nunca segue um plano?" "Caçar poder é um assunto muito estranho", disse ele.

"Não há como planejar antecipadamente.

É isso que é emocionante nisso. Um guerreiro procede como se tivesse um plano, no entanto, porque confia em seu poder pessoal.

Ele sabe com certeza que isso o fará agir da maneira mais apropriada.

Apontei que suas afirmações eram de certo modo contraditórias.

Se um guerreiro já tivesse poder pessoal, por que estaria caçando por ele?

Dom Juan ergueu as sobrancelhas e fez um gesto de desgosto fingido.

"Você é quem está caçando poder pessoal", disse ele.

"E eu sou o guerreiro que já o possui. Você me perguntou se eu tinha um plano e eu disse que confio no meu poder pessoal para me guiar e que não preciso ter um plano." Ficamos em silêncio por um momento e então começamos a caminhar novamente.

As encostas eram muito íngremes e escalá-las era muito difícil e extremamente cansativo para mim. Por outro lado, parecia não haver fim para a resistência de dom Juan.

Ele não corria nem se apressava.

Sua caminhada era firme e incansável.

Notei que ele nem sequer suava, mesmo depois de ter escalado uma encosta enorme e quase vertical.

Quando cheguei ao topo dela, dom Juan já estava lá, esperando por mim. Ao me sentar ao lado dele, senti que meu coração ia explodir do peito.

Deitei-me de costas e o suor literalmente escorria da minha testa.

Dom Juan riu alto e me rolou de um lado para o outro por um tempo.

O movimento me ajudou a recuperar o fôlego.

Disse a ele que estava simplesmente impressionado com sua proeza física.

"Venho tentando chamar sua atenção para isso o tempo todo", disse ele.

"Você não é nada velho, dom Juan!" "Claro que não.

Venho tentando fazer você notar isso." "Como você faz isso?" "Eu não faço nada.

Meu corpo se sente bem, só isso.

Trato-me muito bem, portanto, não tenho motivo para me sentir cansado ou desconfortável.

O segredo não está no que você faz a si mesmo, mas sim no que você não faz." Esperei por uma explicação.

Ele parecia estar ciente da minha incapacidade de entender.

Sorriu com sabedoria e se levantou. "Este é um lugar de poder", disse ele.

"Encontre um lugar para acamparmos aqui neste topo de colina." Comecei a protestar.

Queria que ele explicasse o que eu não deveria fazer ao meu corpo.

Ele fez um gesto imperativo.

"Corte a enrolação", disse ele suavemente.

"Desta vez, apenas aja, para variar.

Não importa quanto tempo leve para encontrar um lugar adequado para descansar.

Pode levar a noite toda.

Também não é importante que você encontre o local; a questão importante é que você tente encontrá-lo." Guardei meu bloco de anotações e me levantei. Dom Juan me lembrou, como fizera inúmeras vezes, sempre que me pedia para encontrar um lugar de descanso, que eu deveria olhar sem focar em nenhum ponto específico, apertando os olhos até que minha visão ficasse embaçada.

Comecei a caminhar, examinando o chão com os olhos semicerrados.

Dom Juan caminhou alguns passos à minha direita e alguns passos atrás de mim. Cobri primeiro a periferia do topo da colina.

Minha intenção era avançar em espiral até o centro.

Mas assim que cobri a circunferência do topo da colina, dom Juan me fez parar.

Ele disse que eu estava deixando minha preferência por rotinas assumir o controle.

Em tom sarcástico, acrescentou que eu certamente estava cobrindo toda a área sistematicamente, mas de uma maneira tão estagnada que eu não seria capaz de perceber o lugar adequado.

Acrescentou que ele mesmo sabia onde era, então não havia chance de improvisação da minha parte.

"O que eu deveria estar fazendo em vez disso?" perguntei.

Dom Juan me fez sentar.

Ele então arrancou uma única folha de vários arbustos e as entregou a mim. Ordenou que eu me deitasse de costas, afrouxasse o cinto e colocasse as folhas contra a pele da minha região umbilical.

Ele supervisionou meus movimentos e instruiu-me a pressionar as folhas contra o corpo com ambas as mãos.

Em seguida, ordenou que eu fechasse os olhos e advertiu-me de que, se quisesse resultados perfeitos, não deveria soltar as folhas, nem abrir os olhos, nem tentar sentar-me quando ele deslocasse meu corpo para uma posição de poder.

Ele me agarrou pela axila direita e me fez girar.

Tive um desejo invencível de espiar por entre as pálpebras semicerradas, mas dom Juan colocou a mão sobre meus olhos.

Ele ordenou que eu me preocupasse apenas com a sensação de calor que viria das folhas.

Fiquei imóvel por um momento e então comecei a sentir um calor estranho emanando das folhas.

Primeiro o percebi nas palmas das mãos; depois o calor se estendeu ao meu abdômen e, finalmente, invadiu literalmente todo o meu corpo.

Em questão de minutos, meus pés queimavam com um calor que me lembrava ocasiões em que tivera febre alta.

Contei a dom Juan sobre a sensação desagradável e meu desejo de tirar os sapatos.

Ele disse que ia me ajudar a ficar de pé, que eu não deveria abrir os olhos até que ele me dissesse, e que deveria continuar pressionando as folhas contra o estômago até encontrar o local adequado para descansar.

Quando estava de pé, ele sussurrou em meu ouvido que eu deveria abrir os olhos e caminhar sem plano, deixando que o poder das folhas me puxasse e me guiasse. Comecei a andar sem rumo.

O calor do meu corpo era desconfortável.

Acreditei estar com febre alta e me absorvi em tentar conceber por que meios dom Juan a havia produzido. Dom Juan caminhava atrás de mim. De repente, soltou um grito que quase me paralisou. Ele explicou, rindo, que ruídos abruptos afugentam espíritos desagradáveis.

Semicerrei os olhos e andei de um lado para o outro por cerca de meia hora.

Nesse tempo, o calor desconfortável do meu corpo transformou-se em um calor agradável.

Experimentei uma sensação de leveza enquanto caminhava para cima e para baixo no topo da colina.

Senti-me decepcionado, no entanto; de alguma forma, esperara detectar algum tipo de fenômeno visual, mas não houve mudanças na periferia do meu campo de visão, nem cores incomuns, nem clarões, nem massas escuras.

Por fim, cansei-me de semicerrar os olhos e os abri.

Eu estava diante de uma pequena saliência de arenito, um dos poucos lugares rochosos e estéreis no topo da colina; o resto era terra com pequenos arbustos espaçados.

Parecia que a vegetação havia queimado algum tempo antes e o novo crescimento ainda não estava totalmente maduro.

Por alguma razão desconhecida, pensei que a saliência de arenito era bela.

Fiquei diante dela por um longo tempo.

E então simplesmente sentei-me nela. "Bom! Bom!" disse dom Juan, dando-me um tapinha nas costas.

Em seguida, ele me disse para puxar cuidadosamente as folhas de debaixo das minhas roupas e colocá-las sobre a rocha.

Assim que retirei as folhas da minha pele, comecei a esfriar.

Tomei meu pulso.

Parecia normal.

Dom Juan riu e me chamou de "doutor Carlos", perguntando se eu também poderia tomar o pulso dele.

Ele disse que o que eu havia sentido era o poder das folhas, e que esse poder havia me purificado e me permitido cumprir minha tarefa.

Afirmei com toda sinceridade que não havia feito nada de especial, e que me sentei naquele lugar porque estava cansado e porque achei a cor do arenito muito atraente.

Dom Juan não disse nada.

Ele estava a alguns passos de mim. De repente, saltou para trás e, com uma agilidade incrível, correu e saltou sobre alguns arbustos até um alto cume de rochas a certa distância.

"O que houve?" perguntei, alarmado.

"Observe a direção para a qual o vento levará suas folhas", disse ele.

"Conte-as rapidamente.

O vento está chegando.

Guarde metade delas e coloque-as de volta contra sua barriga." Contei vinte folhas.

Enfiei dez debaixo da minha camisa e então uma forte rajada de vento espalhou as outras dez em direção ao oeste.

Tive uma sensação estranha ao ver as folhas sendo levadas pelo vento, como se uma entidade real as estivesse varrendo deliberadamente para dentro da massa amorfa de vegetação verde.

Dom Juan voltou para onde eu estava e sentou-se ao meu lado, à minha esquerda, voltado para o sul.

Não dissemos uma palavra por um longo tempo.

Eu não sabia o que dizer.

Estava exausto.

Queria fechar os olhos, mas não ousei.

Dom Juan deve ter notado meu estado e disse que tudo bem adormecer.

Ele me disse para colocar as mãos sobre o abdômen, sobre as folhas, e tentar sentir que eu estava deitado suspenso sobre a cama de "cordas" que ele havia feito para mim no "lugar de minha predileção". Fechei os olhos e uma memória da paz e plenitude que eu havia experimentado enquanto dormia naquela outra colina me invadiu. Eu queria descobrir se poderia realmente sentir que estava

suspenso, mas adormeci.

Acordei pouco antes do pôr do sol.

Dormir me revigorara e me reanimara. Dom Juan também havia adormecido.

Ele abriu os olhos no mesmo instante em que eu.

Ventava, mas não sentia frio.

As folhas sobre meu estômago pareciam ter agido como uma fornalha, uma espécie de aquecedor.

Examinei os arredores.

O lugar que eu havia escolhido para descansar era como uma pequena bacia.

Podia-se, na verdade, sentar nela como num longo sofá; havia parede de rocha suficiente para servir de encosto.

Descobri também que dom Juan trouxera meus blocos de anotações e os colocara sob minha cabeça.

"Você encontrou o lugar certo", disse ele, sorrindo.

"E toda a operação se deu como eu lhe dissera que aconteceria.

O poder o guiou até aqui sem nenhum plano de sua parte." "Que tipo de folhas você me deu?", perguntei.

"O calor que irradiava das folhas e me mantivera num estado tão confortável, sem cobertores ou roupas mais grossas, era de fato um fenômeno fascinante para mim." "Eram apenas folhas", disse dom Juan.

"Você quer dizer que eu poderia pegar folhas de qualquer arbusto e elas produziriam o mesmo efeito em mim?" "Não. Não quero dizer que você mesmo possa fazer isso.

Você não tem poder pessoal.

Quero dizer que qualquer tipo de folha o ajudaria, desde que a pessoa que as dá a você tenha poder.

O que o ajudou hoje não foram as folhas, mas o poder." "O seu poder, dom Juan?" "Suponho que você pudesse dizer que foi o meu poder, embora isso não seja realmente exato.

O poder não pertence a ninguém.

Alguns de nós podem acumulá-lo e então ele pode ser dado diretamente a outra pessoa.

Veja, a chave do poder armazenado é que ele só pode ser usado para ajudar outra pessoa a armazenar poder." Perguntei-lhe se isso significava que seu poder se limitava apenas a ajudar os outros.

Dom Juan explicou pacientemente que ele podia usar seu poder pessoal como bem entendesse, em qualquer coisa que ele próprio quisesse, mas quando se tratava de dá-lo diretamente a outra pessoa, era inútil a menos que essa pessoa o utilizasse em sua própria busca de poder pessoal.

"Tudo o que um homem faz depende de seu poder pessoal", continuou dom Juan. "Portanto, para quem não o tem, os feitos de um homem poderoso são inacreditáveis.

É preciso poder até mesmo para conceber o que é o poder. Isso é o que venho tentando lhe dizer o tempo todo.

Mas sei que você não entende, não porque não queira, mas porque tem muito pouco poder pessoal." "O que devo fazer, dom Juan?" "Nada.

Apenas prossiga como está agora.

O poder encontrará um caminho." Ele se levantou e girou em um círculo completo, fitando tudo ao redor.

Seu corpo se movia ao mesmo tempo em que seus olhos se moviam; o efeito total era o de um brinquedo mecânico hierático que girava em um círculo completo em um movimento preciso e inalterado.

Olhei para ele com a boca aberta.

Ele escondeu um sorriso, ciente da minha surpresa.

"Hoje você vai caçar poder na escuridão do dia", disse ele e sentou-se.

"Como é que é?" "Esta noite você vai se aventurar naquelas colinas desconhecidas.

Na escuridão, elas não são colinas." "O que são, então?" "São outra coisa.

Algo impensável para você, já que nunca testemunhou a existência delas." "O que quer dizer, dom Juan? Você sempre me assusta com essa conversa misteriosa." Ele riu e chutou suavemente minha panturrilha.

"O mundo é um mistério", disse ele.

"E não é nada como você o imagina." Ele pareceu refletir por um momento.

Sua cabeça balançou para cima e para baixo com um tremor rítmico, então ele sorriu e acrescentou: "Bem, também é como você o imagina, mas isso não é tudo o que há no mundo;

há muito mais nele. Você vem descobrindo isso o tempo todo, e talvez esta noite acrescente mais uma peça." Seu tom fez um arrepio percorrer meu corpo.

"O que você planeja fazer?", perguntei.

"Eu não planejo nada.

Tudo é decidido pelo mesmo poder que permitiu que você encontrasse este lugar." Dom Juan se levantou e apontou para algo ao longe.

Presumi que ele queria que eu me levantasse e olhasse.

Tentei pular de pé, mas antes que eu estivesse totalmente de pé, dom Juan me empurrou para baixo com grande força.

"Eu não pedi que você me seguisse", disse ele em voz severa.

Então ele suavizou o tom e acrescentou: "Você vai ter uma noite difícil, e precisará de todo o poder pessoal que puder reunir.

Fique onde está e guarde-se para depois." Ele explicou que não estava apontando para nada, apenas certificando-se de que certas coisas estavam lá fora.

Ele me garantiu que estava tudo bem e disse que eu deveria sentar quieto e me ocupar, porque eu tinha muito tempo para escrever antes que a escuridão total se instalasse na terra.

Seu sorriso era contagiante e muito reconfortante.

"Mas o que vamos fazer, dom Juan?" Ele balançou a cabeça de um lado para o outro em um gesto exagerado de incredulidade.

"Escreva!" — ordenou ele, virando-me as costas. Não me restava outra coisa a fazer. Trabalhei em minhas anotações até que escureceu demais para escrever.

Dom Juan manteve a mesma posição durante todo o tempo em que trabalhei.

Parecia absorto em contemplar a distância, na direção do oeste.

Mas assim que parei, ele se voltou para mim e disse, em tom de brincadeira, que as únicas maneiras de me calar eram me dar algo para comer, ou me fazer escrever, ou me pôr para dormir.

Ele tirou um pequeno embrulho de sua mochila e o abriu cerimoniosamente. Continha pedaços de carne seca.

Entregou-me um pedaço e pegou outro para si, começando a mastigá-lo. Informou-me casualmente que era comida de poder, da qual ambos precisávamos naquela ocasião.

Eu estava faminto demais para pensar na possibilidade de a carne seca conter alguma substância psicotrópica.

Comemos em completo silêncio até não restar mais carne, e nessa altura já estava bem escuro.

Dom Juan se levantou e esticou os braços e as costas.

Sugeriu que eu fizesse o mesmo.

Disse que era uma boa prática esticar o corpo inteiro depois de dormir, sentar ou caminhar.

Segui seu conselho, e algumas das folhas que eu mantinha sob a camisa escorregaram pelas pernas da calça.

Pensei se deveria tentar recolhê-las, mas ele disse para eu esquecer aquilo, que não havia mais necessidade delas e que eu deveria deixá-las cair como caíssem.

Então dom Juan se aproximou bem de mim e sussurrou em meu ouvido direito que eu deveria segui-lo bem de perto e imitar tudo o que ele fizesse.

Disse que estávamos seguros no ponto onde nos encontrávamos, porque estávamos, por assim dizer, na borda da noite.

"Isto não é a noite" — sussurrou ele, batendo o pé na rocha onde estávamos.

"A noite está lá fora." Apontou para a escuridão ao nosso redor. Em seguida, verificou minha rede de carregar para ver se as cabaças de comida e meus blocos de escrita estavam seguros e, em voz baixa, disse que um guerreiro sempre se certificava de que tudo estivesse em ordem, não porque acreditasse que sobreviveria à provação que estava prestes a enfrentar, mas porque isso fazia parte de seu comportamento impecável.

Em vez de me fazer sentir aliviado, suas admoestações criaram a completa certeza de que minha ruína se aproximava.

Queria chorar.

Dom Juan estava, tenho certeza, plenamente ciente do efeito de suas palavras.

"Confie em seu poder pessoal" — disse ele em meu ouvido.

"É tudo o que se tem neste mundo misterioso inteiro." Ele me puxou gentilmente e começamos a caminhar.

Ele tomou a dianteira, alguns passos à minha frente. Eu o segui com os olhos fixos no chão.

De algum modo, não ousava olhar ao redor, e fixar a visão no chão me fazia sentir estranhamente calmo; quase me hipnotizava. Após uma curta caminhada, dom Juan parou.

Ele sussurrou que a escuridão total estava próxima e que iria se adiantar à minha frente, mas me daria sua posição imitando o grito de uma coruja pequena específica.

Ele me lembrou que eu já sabia que sua imitação particular era rouca no início e depois se tornava tão suave quanto o grito de uma coruja de verdade.

Ele me avisou para estar mortalmente atento a outros gritos de coruja que não tivessem essa marca.

Quando dom Juan terminou de me dar todas aquelas instruções, eu estava praticamente em pânico.

Agarrei-o pelo braço e não o soltei. Levei dois ou três minutos para me acalmar o suficiente para articular minhas palavras.

Um arrepio nervoso percorreu meu estômago e abdômen e me impediu de falar coerentemente.

Com uma voz calma e suave, ele me instou a me controlar, porque a escuridão era como o vento, uma entidade desconhecida à solta que poderia me enganar se eu não fosse cuidadoso.

E eu precisava estar perfeitamente calmo para lidar com ela. "Você deve se soltar para que seu poder pessoal se funda com o poder da noite", disse ele em meu ouvido.

Ele disse que iria se adiantar à minha frente, e eu tive outro ataque de medo irracional.

"Isso é insano", protestei.

Dom Juan não ficou zangado nem impaciente.

Ele riu baixinho e disse algo em meu ouvido que não entendi muito bem.

"O que você disse?" falei alto, com os dentes batendo.

Dom Juan colocou a mão sobre minha boca e sussurrou que um guerreiro agia como se soubesse o que estava fazendo, quando na verdade não sabia nada.

Ele repetiu uma afirmação três ou quatro vezes, como se quisesse que eu a memorizasse. Ele disse: "Um guerreiro é impecável quando confia em seu poder pessoal, independentemente de ser pequeno ou enorme." Após uma breve espera, ele perguntou se eu estava bem.

Assenti, e ele saiu rapidamente de vista, quase sem fazer som algum.

Tentei olhar ao redor.

Parecia que eu estava de pé em uma área de vegetação densa.

Tudo o que eu conseguia distinguir era a massa escura de arbustos, ou talvez pequenas árvores.

Concentrei minha atenção nos sons, mas nada se destacava.

O zumbido do vento abafava todos os outros sons, exceto os gritos agudos e esporádicos de corujas grandes e o assobio de outras aves.

Esperei por um tempo em estado de atenção máxima.

E então veio o grito rouco e prolongado de uma coruja pequena.

Não tive dúvida de que era dom Juan.

Veio de um lugar atrás de mim. Virei-me e comecei a caminhar naquela direção.

Movia-me devagar porque me sentia inextricavelmente sobrecarregado pela escuridão.

Caminhei por talvez dez minutos.

De repente, uma massa escura saltou diante de mim. Gritei e caí para trás, sentando-me no chão.

Meus ouvidos começaram a zumbir.

O susto foi tão grande que cortou meu fôlego.

Tive que abrir a boca para respirar.

"Levante-se", disse dom Juan suavemente.

"Não quis assustá-lo.

Apenas vim ao seu encontro." Ele disse que estivera observando meu jeito porcaria de andar e que, quando eu me movia na escuridão, parecia uma velha aleijada tentando andar na ponta dos pés entre poças de lama.

Ele achou essa imagem engraçada e riu alto.

Em seguida, passou a demonstrar um modo especial de caminhar na escuridão, um modo que ele chamava de "passo de poder". Ele se curvou diante de mim e fez-me passar as mãos sobre suas costas e joelhos, a fim de que eu tivesse uma ideia da posição de seu corpo.

O tronco de dom Juan estava levemente inclinado para a frente, mas sua coluna estava ereta.

Seus joelhos também estavam levemente flexionados.

Ele caminhou devagar à minha frente para que eu pudesse notar que erguia os joelhos quase até o peito a cada passo que dava.

E então ele realmente correu para fora de minha vista e voltou novamente.

Não conseguia conceber como ele podia correr na escuridão total.

"O passo de poder é para correr à noite", sussurrou ele em meu ouvido.

Ele me instou a tentar eu mesmo.

Disse-lhe que tinha certeza de que quebraria as pernas caindo numa fenda ou contra uma rocha.

Dom Juan, muito calmamente, disse que o "passo de poder" era completamente seguro.

Apontei que o único modo de eu entender seus atos era supondo que ele conhecia aquelas colinas à perfeição e, assim, podia evitar os perigos.

Dom Juan tomou minha cabeça entre as mãos e sussurrou com força: "Esta é a noite! E é poder!" Ele soltou minha cabeça e então acrescentou, em voz suave, que à noite o mundo era diferente, e que sua habilidade de correr na escuridão não tinha nada a ver com seu conhecimento daquelas colinas.

Ele disse que a chave para isso era deixar o poder pessoal fluir livremente, para que pudesse se fundir com o poder da noite, e que uma vez que esse poder assumisse o controle, não haveria chance de erro. Acrescentou, em um tom da mais extrema seriedade, que se eu duvidasse, deveria considerar por um momento o que estava acontecendo.

Para um homem de sua idade correr naquelas colinas àquela hora seria suicida se o poder da noite não o estivesse guiando.

"Olhe!" — disse ele, e correu rapidamente para dentro da escuridão e voltou novamente.

A maneira como seu corpo se movia era tão extraordinária que eu não conseguia acreditar no que estava vendo.

Ele meio que trotou no mesmo lugar por um momento.

A maneira como ele levantava as pernas me lembrava um velocista fazendo exercícios preliminares de aquecimento.

Ele então me disse para segui-lo.

Eu o fiz com extrema contenção e inquietação.

Com extremo cuidado, tentei olhar onde pisava, mas era impossível julgar a distância.

Dom Juan voltou e trotou ao meu lado.

Ele sussurrou que eu deveria me abandonar ao poder da noite e confiar no pouco de poder pessoal que eu tinha, ou nunca seria capaz de me mover com liberdade, e que a escuridão só atrapalhava porque eu dependia da minha visão para tudo o que fazia, sem saber que outra maneira de se mover era deixar que o poder fosse o guia.

Tentei várias vezes sem sucesso.

Simplesmente não conseguia me soltar. O medo de machucar minhas pernas era avassalador.

Dom Juan ordenou que eu continuasse me movendo no mesmo lugar e tentasse sentir como se estivesse realmente usando o "passo de poder". Ele então disse que iria correr à frente e que eu deveria esperar pelo seu grito de coruja.

Ele desapareceu na escuridão antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.

Fechei os olhos por vezes e trotei no mesmo lugar com os joelhos e o tronco curvados por talvez uma hora.

Pouco a pouco, minha tensão começou a diminuir até que fiquei razoavelmente confortável.

Então ouvi o grito de dom Juan.

Corri cinco ou seis jardas na direção de onde veio o grito, tentando "me abandonar", como dom Juan havia sugerido.

Mas tropeçar em um arbusto imediatamente trouxe de volta meus sentimentos de insegurança.

Dom Juan estava me esperando e corrigiu minha postura.

Ele insistiu que eu primeiro dobrasse os dedos contra as palmas, esticando o polegar e o indicador de cada mão.

Então ele disse que, em sua opinião, eu estava apenas me entregando aos meus sentimentos de inadequação, já que eu sabia, de fato, que sempre conseguia enxergar razoavelmente bem, por mais escura que fosse a noite, se eu não focasse em nada, mas mantivesse a varredura do chão bem à minha frente. O "passo de poder" era semelhante a encontrar um lugar para descansar.

Ambos exigiam uma sensação de abandono e uma sensação de confiança.

O "passo de poder" exigia que se mantivesse os olhos no chão diretamente à frente, porque mesmo um olhar de relance para qualquer lado produziria uma alteração no fluxo do movimento.

Ele explicou que inclinar o tronco para a frente era necessário para baixar os olhos, e a razão para elevar os joelhos até o peito era porque os passos tinham de ser muito curtos e seguros.

Ele me alertou que eu iria tropeçar bastante no início, mas me garantiu que, com a prática, eu poderia correr tão rapidamente e com tanta segurança quanto corria durante o dia.

Por horas, tentei imitar seus movimentos e entrar no estado de espírito que ele recomendava.

Ele, com muita paciência, trotava no mesmo lugar à minha frente, ou dava uma corrida curta e voltava até onde eu estava, para que eu pudesse ver como ele se movia.

Ele até me empurrava e me fazia correr alguns metros.

Então ele saiu correndo e me chamou com uma série de gritos de coruja.

De alguma forma inexplicável, movi-me com um grau inesperado de autoconfiança.

Até onde eu sabia, não tinha feito nada para justificar aquela sensação, mas meu corpo parecia estar ciente das coisas sem pensar nelas.

Por exemplo, eu não conseguia realmente ver as rochas irregulares em meu caminho, mas meu corpo sempre conseguia pisar nas bordas e nunca nas frestas, exceto por alguns tropeços quando perdia o equilíbrio por me distrair.

O grau de concentração necessário para manter a varredura da área diretamente à frente tinha de ser total.

Como dom Juan me alertara, qualquer olhar de relance para o lado ou para longe demais alterava o fluxo.

Localizei dom Juan após uma longa busca.

Ele estava sentado perto de umas formas escuras que pareciam ser árvores.

Ele veio em minha direção e disse que eu estava indo muito bem, mas era hora de parar, porque ele já havia usado seu apito por tempo suficiente e tinha certeza de que, naquele momento, outros poderiam imitá-lo.

Concordei que era hora de parar.

Eu estava quase exausto com minhas tentativas.

Senti alívio e perguntei quem imitaria seu grito.

"Poderes, aliados, espíritos, quem sabe?", disse ele em um sussurro.

Ele explicou que aquelas "entidades da noite" geralmente emitiam sons muito melodiosos, mas tinham grande desvantagem em reproduzir o timbre rouco dos gritos humanos ou do assobio de pássaros.

Advertiu-me para que sempre parasse de me mover se algum dia ouvisse tal som e para que guardasse na mente tudo o que ele havia dito, porque em outra ocasião eu poderia precisar fazer a identificação correta.

Em tom tranquilizador, disse que eu já tinha uma ideia muito boa de como era o "passo de poder" e que, para dominá-lo, eu precisava apenas de um pequeno impulso, que eu poderia obter em outra ocasião, quando nos aventurássemos novamente pela noite.

Ele deu um tapinha no meu ombro e anunciou que estava pronto para partir.

"Vamos sair daqui", disse ele, e começou a correr.

"Espere! Espere!" gritei freneticamente.

"Vamos andar." Dom Juan parou e tirou o chapéu.

"Caramba!" disse ele em tom de perplexidade.

"Estamos numa enrascada.

Você sabe que não posso andar no escuro.

Só consigo correr.

Vou quebrar as pernas se andar." Tive a sensação de que ele estava sorrindo quando disse aquilo, embora não pudesse ver seu rosto.

Ele acrescentou, em tom confidencial, que era velho demais para andar e que o pouco do "passo de poder" que eu havia aprendido naquela noite teria de ser esticado para dar conta da ocasião.

"Se não usarmos o 'passo de poder', seremos ceifados como grama", sussurrou ele em meu ouvido.

"Por quem?" "Há coisas na noite que agem sobre as pessoas", sussurrou ele em um tom que me arrepios pelo corpo.

Ele disse que não era importante que eu o acompanhasse, porque ele daria sinais repetidos de quatro pios de coruja de cada vez para que eu pudesse segui-lo.

Sugeri que ficássemos naquelas colinas até o amanhecer e então partíssemos.

Ele retrucou, em tom muito dramático, que ficar ali seria suicídio; e mesmo que saíssemos vivos, a noite teria drenado nosso poder pessoal a tal ponto que não poderíamos evitar ser vítimas do primeiro perigo do dia.

"Não vamos perder mais tempo", disse ele com uma nota de urgência na voz.

"Vamos sair daqui." Ele me tranquilizou, dizendo que tentaria ir o mais devagar possível.

Suas instruções finais foram que eu tentasse não emitir nenhum som, nem mesmo um suspiro, acontecesse o que acontecesse.

Ele me deu a direção geral para onde iríamos e começou a correr em um ritmo visivelmente mais lento.

Eu o segui, mas por mais devagar que ele se movesse, eu não conseguia acompanhá-lo, e ele logo desapareceu na escuridão à minha frente. Depois que fiquei sozinho, percebi que havia adotado uma caminhada bastante rápida sem me dar conta. E isso me causou um choque. Tentei manter aquele ritmo por um bom tempo e então ouvi o chamado de dom Juan um pouco à minha direita.

Ele assobiou quatro vezes em sequência.

Após um curto intervalo, ouvi novamente seu grito de coruja, desta vez bem à minha direita.

Para segui-lo, tive que fazer uma curva de quarenta e cinco graus.

Comecei a me mover na nova direção, esperando que os outros três gritos do conjunto me dessem uma melhor orientação.

Ouvi um novo assobio, que situava dom Juan quase na direção de onde havíamos partido.

Parei e escutei.

Ouvi um ruído muito agudo a pouca distância.

Algo como o som de duas pedras sendo batidas uma contra a outra.

Forcei a audição e detectei uma série de ruídos suaves, como se duas pedras estivessem sendo golpeadas delicadamente.

Houve outro grito de coruja e então entendi o que dom Juan quisera dizer.

Havia algo verdadeiramente melodioso nele. Era definitivamente mais longo e ainda mais suave do que o de uma coruja de verdade. Senti uma estranha sensação de medo.

Meu estômago se contraiu como se algo estivesse me puxando para baixo pela parte central do corpo.

Virei-me e comecei a trotar na direção oposta.

Ouvi um grito fraco de coruja ao longe.

Houve uma rápida sucessão de mais três gritos.

Eram de dom Juan. Corri em sua direção.

Senti que ele devia estar a um bom quarto de milha de distância e, se mantivesse aquele ritmo, logo estaria irremediavelmente sozinho naquelas colinas.

Não conseguia entender por que dom Juan correria à frente, quando poderia ter corrido ao meu redor, se precisasse manter aquele ritmo.

Notei então que parecia haver algo se movendo comigo à minha esquerda.

Eu quase podia vê-lo na periferia extrema do meu campo visual.

Estava prestes a entrar em pânico, mas um pensamento sóbrio me veio à mente.

Eu não poderia ver nada na escuridão.

Quis olhar fixamente naquela direção, mas tive medo de perder o impulso.

Outro grito de coruja me tirou das minhas divagações.

Veio da minha esquerda.

Não o segui porque era, sem dúvida, o grito mais doce e melodioso que já ouvira.

No entanto, não me assustou.

Havia algo muito atraente, ou talvez assombroso, ou até triste nisso. Então uma massa escura muito rápida cruzou da esquerda para a direita à minha frente. A rapidez de seus movimentos me fez olhar para frente, perdi o equilíbrio e caí com estrépito contra alguns arbustos.

Caí de lado e então ouvi o grito melodioso a poucos passos à minha esquerda.

Levantei-me, mas antes que pudesse começar a avançar novamente houve outro grito, mais exigente e convincente que o primeiro.

Era como se algo ali quisesse que eu parasse e ouvisse.

O som do grito da coruja era tão prolongado e suave que acalmou meus medos.

Eu teria realmente parado se não tivesse ouvido naquele momento exato os quatro gritos roucos de don Juan.

Eles pareciam estar mais próximos.

Pulei e saí correndo naquela direção.

Após um momento, notei novamente uma certa cintilação ou uma onda na escuridão à minha esquerda.

Não era uma visão propriamente, mas sim um sentimento, e ainda assim eu estava quase certo de que a percebia com os olhos.

Movia-se mais rápido do que eu, e novamente cruzou da esquerda para a direita, fazendo-me perder o equilíbrio.

Desta vez não caí, e estranhamente não cair me irritou. De repente fiquei com raiva e a incongruência dos meus sentimentos me lançou em pânico verdadeiro.

Tentei acelerar meu passo.

Queria soltar eu mesmo um grito de coruja para deixar don Juan saber onde eu estava, mas não ousei desobedecer às suas instruções.

Naquele momento, algo horripilante me chamou a atenção.

Havia realmente algo como um animal à minha esquerda, quase me tocando. Pulei involuntariamente e desviei para a direita.

O susto quase me sufocou. Eu estava tão intensamente tomado pelo medo que não havia pensamentos em minha mente enquanto me movia na escuridão o mais rápido que podia.

Meu medo parecia ser uma sensação corporal que não tinha nada a ver com meus pensamentos.

Achei essa condição muito incomum.

No decorrer da minha vida, meus medos sempre foram montados em uma matriz intelectual e foram gerados por situações sociais ameaçadoras, ou por pessoas se comportando de maneiras perigosas comigo.

Desta vez,

no entanto, meu medo era uma verdadeira novidade.

Vinha de uma parte desconhecida do mundo e me atingia em uma parte desconhecida de mim mesmo.

Ouvi um grito de coruja muito próximo e ligeiramente à minha esquerda.

Não consegui captar os detalhes de seu tom, mas parecia ser o de don Juan. Não era melodioso.

Diminui o passo.

Outro grito se seguiu.

A aspereza dos assobios de don Juan estava lá, então me movi mais rápido.

Um terceiro assobio veio de uma distância muito curta.

Pude distinguir uma massa escura de rochas ou talvez árvores.

Ouvi outro grito de coruja e pensei que dom Juan estava esperando por mim, pois estávamos fora do campo de perigo.

Eu estava quase na borda da área mais escura quando um quinto grito me congelou no lugar.

Forcei a vista para enxergar adiante na área escura, mas um súbito ruído de folhas à minha esquerda me fez virar a tempo de notar um objeto negro, mais negro que o entorno, rolando ou deslizando ao meu lado.

Eu ofeguei e pulei para longe.

Ouvi um som de estalo, como se alguém estivesse estalando os lábios, e então uma massa escura muito grande avançou desajeitadamente para fora da área mais escura.

Era quadrada, como uma porta, talvez de oito a dez pés de altura.

A súbita aparição me fez gritar.

Por um momento, meu medo foi totalmente desproporcional, mas um segundo depois me encontrei assustadoramente calmo, encarando a forma escura.

Minhas reações eram, no que me dizia respeito, outra total novidade.

Alguma parte de mim parecia me puxar em direção à área escura com uma insistência sinistra, enquanto outra parte de mim resistia.

Era como se eu quisesse descobrir com certeza, por um lado, e por outro quisesse fugir histericamente dali.

Mal ouvi os gritos de coruja de dom Juan.

Eles pareciam estar bem próximos e pareciam frenéticos; eram mais longos e ásperos, como se ele estivesse assobiando enquanto corria em minha direção. De repente, parece que recuperei o controle de mim mesmo e consegui me virar e, por um momento, corri exatamente como dom Juan queria que eu corresse. "Dom Juan!" gritei quando o encontrei.

Ele colocou a mão sobre minha boca e sinalizou para eu segui-lo, e nós dois corremos em um ritmo bem confortável até chegarmos à saliência de arenito onde estávamos antes.

Sentamos em silêncio absoluto na saliência por cerca de uma hora, até o amanhecer.

Então comemos a comida das cabaças.

Dom Juan disse que tínhamos que permanecer na saliência até o meio-dia, e que não iríamos dormir nada, mas iríamos conversar como se nada estivesse fora do comum.

Ele me pediu para relatar em detalhes tudo o que havia acontecido comigo desde o momento em que ele me deixou. Quando concluí minha narração, ele ficou em silêncio por um longo tempo.

Ele parecia imerso em pensamentos profundos.

"Não parece muito bom", ele finalmente disse.

"O que aconteceu com você ontem à noite foi muito sério, tão sério que você não pode mais se aventurar sozinho na noite."

De agora em diante, as entidades da noite não vão te deixar em paz." "O que aconteceu comigo na noite passada, dom Juan?" "Você tropeçou em algumas entidades que existem no mundo e que agem sobre as pessoas.

Você não sabe nada sobre elas porque nunca as encontrou.

Talvez fosse mais apropriado chamá-las de entidades das montanhas; elas não pertencem realmente à noite.

Eu as chamo de entidades da noite porque podemos percebê-las na escuridão com maior facilidade.

Elas estão aqui, ao nosso redor, o tempo todo.

Na luz do dia, no entanto, é mais difícil percebê-las, simplesmente porque o mundo nos é familiar, e aquilo que é familiar tem precedência.

Na escuridão, por outro lado, tudo é igualmente estranho e muito poucas coisas têm precedência, então somos mais suscetíveis a essas entidades à noite." "Mas elas são reais, dom Juan?" "Claro! Elas são tão reais que normalmente matam pessoas, especialmente aquelas que se perdem na natureza selvagem e não têm poder pessoal." "Se você sabia que elas eram tão perigosas, por que me deixou sozinho lá?" "Há apenas um jeito de aprender, e esse jeito é ir direto ao assunto.

Apenas falar sobre poder é inútil.

Se você quer saber o que é o poder, e se quer armazená-lo, você deve enfrentar tudo sozinho."

"O caminho do conhecimento e do poder é muito difícil e muito longo.

Você deve ter notado que eu não o deixei se aventurar na escuridão sozinho até a noite passada.

Você não tinha poder suficiente para fazer isso.

Agora você tem o bastante para travar uma boa batalha, mas não o suficiente para permanecer na escuridão sozinho." "O que aconteceria se eu ficasse?" "Você morreria.

As entidades da noite o esmagariam como um inseto." "Isso significa que eu não posso passar uma noite sozinho?" "Você pode passar a noite sozinho na sua cama, mas não nas montanhas." "E nas planícies?" "Isso se aplica apenas à natureza selvagem, onde não há pessoas por perto, especialmente a natureza selvagem das altas montanhas.

Como as moradas naturais das entidades da noite são rochas e fendas, você não pode ir às montanhas de agora em diante, a menos que tenha armazenado poder pessoal suficiente." "Mas como posso armazenar poder pessoal?" "Você está fazendo isso ao viver do jeito que eu recomendei.

Pouco a pouco, você está vedando todos os seus pontos de drenagem.

Você não precisa ser deliberado quanto a isso, porque o poder sempre encontra um caminho.

Tome a mim como exemplo."

Eu não sabia que estava acumulando poder quando comecei a aprender os caminhos de um guerreiro.

Assim como você, pensei que não estava fazendo nada em particular, mas não era assim. O poder tem a peculiaridade de ser imperceptível quando está sendo acumulado." Pedi que ele explicasse como havia chegado à conclusão de que era perigoso para mim ficar sozinho na escuridão.

"As entidades da noite se moveram ao longo do seu lado esquerdo", disse ele.

"Elas estavam tentando se fundir com a sua morte.

Especialmente a porta que você viu.

Era uma abertura, você sabe, e ela o teria puxado até que você fosse forçado a atravessá-la. E esse teria sido o seu fim." Mencionei, da melhor maneira que pude, que achava muito estranho que as coisas sempre acontecessem quando ele estava por perto, e que era como se ele próprio estivesse arquitetando todos os eventos.

As vezes em que estive sozinho no ermo à noite sempre foram perfeitamente normais e sem incidentes.

Nunca experimentei sombras ou ruídos estranhos.

Na verdade, nunca fui assustado por nada.

Dom Juan riu baixinho e disse que tudo aquilo era prova de que ele tinha poder pessoal suficiente para convocar uma miríade de coisas em seu auxílio.

Tive a sensação de que ele talvez estivesse insinuando que, na verdade, havia convocado algumas pessoas como seus comparsas.

Dom Juan pareceu ler meus pensamentos e riu alto.

"Não se desgaste com explicações", disse ele.

"O que eu disse não faz sentido para você, simplesmente porque você ainda não tem poder pessoal suficiente.

No entanto, você tem mais do que quando começou, então as coisas começaram a acontecer com você.

Você já teve um encontro poderoso com o nevoeiro e o relâmpago.

Não é importante que você entenda o que aconteceu com você naquela noite.

O que é importante é que você adquiriu a memória disso. A ponte e tudo o mais que você viu naquela noite serão repetidos algum dia, quando você tiver poder pessoal suficiente."

"Com que propósito tudo isso seria repetido, dom Juan?"

"Eu não sei.

Eu não sou você.

Só você pode responder a isso.

Somos todos diferentes.

Por isso tive que deixá-lo sozinho ontem à noite, embora soubesse que era mortalmente perigoso; você tinha que se testar contra aquelas entidades.

A razão pela qual escolhi o grito da coruja foi porque as corujas são as mensageiras das entidades.

Imitar o grito de uma coruja as atrai.

Elas se tornaram perigosas para você não porque são naturalmente malévolas, mas porque você não foi impecável.

Há algo em você que é muito mesquinho, e eu sei o que é. Você está apenas me aturando. Você tem aturado todo mundo o tempo todo e, é claro, isso o coloca automaticamente acima de todos e de tudo.

Mas você sabe, por si mesmo, que isso não pode ser assim. Você é apenas um homem, e sua vida é curta demais para abranger todas as maravilhas e todos os horrores deste mundo maravilhoso.

Portanto, sua atitude de aturar é mesquinha; ela o reduz a um tamanho insignificante." Eu quis protestar.

Dom Juan tinha me acertado em cheio, como já fizera dezenas de vezes antes.

Por um momento, fiquei com raiva.

Mas, como já acontecera antes, escrever me distanciou o suficiente para que eu pudesse permanecer impassível.

"Acho que tenho uma cura para isso", continuou dom Juan após um longo intervalo.

"Até você concordaria comigo se pudesse se lembrar do que fez ontem à noite.

Você correu tão rápido quanto qualquer feiticeiro somente quando seu oponente se tornou insuportável.

Nós dois sabemos disso, e acredito que já encontrei um oponente digno para você." "O que você vai fazer, dom Juan?" Ele não respondeu.

Ele se levantou e esticou o corpo.

Parecia contrair cada músculo.

Ele me ordenou que fizesse o mesmo.

"Você deve esticar o corpo muitas vezes durante o dia", disse ele. "Quanto mais vezes, melhor, mas somente após um longo período de trabalho ou um longo período de descanso." "Que tipo de oponente você vai encontrar para mim?" perguntei.

"Infelizmente, somente nossos semelhantes são nossos oponentes dignos", disse ele.

"Outras entidades não têm vontade própria, e é preciso ir ao encontro delas e atraí-las para fora.

Nossos semelhantes, ao contrário, são implacáveis.

"Já conversamos o suficiente", disse dom Juan em tom abrupto e se virou para mim. "Antes de partirmos, você deve fazer mais uma coisa, a mais importante de todas.

Vou lhe dizer algo agora para tranquilizar sua mente sobre o porquê de você estar aqui.

A razão de você continuar vindo me ver é muito simples; toda vez que você me viu, seu corpo aprendeu certas coisas, mesmo contra sua vontade.

E, finalmente, seu corpo agora precisa voltar a mim para aprender mais.

Digamos que seu corpo sabe que vai morrer, mesmo que você nunca pense nisso. Então, eu venho dizendo ao seu corpo que eu também vou morrer e, antes que isso aconteça, gostaria de mostrar ao seu corpo certas coisas, coisas que você mesmo não pode dar ao seu corpo.

Por exemplo, seu corpo precisa de medo.

Ele gosta disso. Seu corpo precisa da escuridão e do vento.

Seu corpo agora conhece o passo do poder e mal pode esperar para experimentá-lo. Seu corpo precisa de poder pessoal e mal pode esperar para tê-lo. Então, digamos que seu corpo volta para me ver porque eu sou seu amigo." Dom Juan permaneceu em silêncio por um longo tempo.

Ele parecia estar lutando com seus pensamentos.

"Eu lhe disse que o segredo de um corpo forte não está no que você faz com ele, mas no que você não faz", disse ele finalmente.

"Agora é hora de você não fazer o que sempre faz. Sente-se aqui até partirmos e não-faça."     "Não estou entendendo, dom Juan."     Ele colocou as mãos sobre minhas anotações e as tirou de mim. Ele fechou cuidadosamente as páginas do meu caderno, prendeu-o com seu elástico e então o lançou como um disco para longe, no meio do mato.

Fiquei chocado e comecei a protestar, mas ele colocou a mão sobre minha boca.

Ele apontou para um grande arbusto e me disse para fixar minha atenção não nas folhas, mas nas sombras das folhas.

Ele disse que correr na escuridão não precisava ser impulsionado pelo medo, mas poderia ser uma reação muito natural de um corpo jubiloso que soubesse "não fazer". Ele repetiu várias vezes em um sussurro no meu ouvido direito que "não fazer o que eu sabia fazer" era a chave para o poder.

No caso de olhar para uma árvore, o que eu sabia fazer era focar imediatamente na folhagem.

As sombras das folhas ou os espaços entre as folhas nunca foram minha preocupação.

Suas últimas admoestações foram para começar a focar nas sombras das folhas em um único galho e, eventualmente, trabalhar meu caminho até a árvore inteira, e não deixar meus olhos voltarem para as folhas, porque o primeiro passo deliberado para armazenar poder pessoal era permitir que o corpo não-fizesse.     Talvez fosse por causa da minha fadiga ou da minha excitação nervosa, mas fiquei tão imerso nas sombras das folhas que, quando dom Juan se levantou, eu quase conseguia agrupar as massas escuras das sombras tão efetivamente quanto normalmente agrupava a folhagem.

O efeito total foi surpreendente.

Eu disse a dom Juan que gostaria de ficar mais tempo.

Ele riu e deu um tapinha no meu chapéu.

"Eu lhe disse", disse ele. "O corpo gosta de coisas assim."      Ele então disse que eu deveria deixar meu poder armazenado me guiar através dos arbustos até meu caderno.

Ele me empurrou suavemente para dentro do mato.

Caminhei sem rumo por um momento e então me deparei com ele. Pensei que devia ter memorizado inconscientemente a direção para a qual dom Juan o havia lançado. Ele explicou o acontecimento, dizendo que eu fui diretamente ao caderno porque meu corpo havia ficado encharcado por horas em não-fazer.

15. Não-Fazer

Quarta-feira, 11 de abril

Ao retornar à sua casa, dom Juan recomendou que eu trabalhasse em minhas anotações como se nada tivesse me acontecido, e que não mencionasse ou mesmo me preocupasse com qualquer um dos eventos que eu havia experienciado.

Após um dia de descanso, ele anunciou que tínhamos que deixar a área por alguns dias, porque era aconselhável colocar distância entre nós e aquelas "entidades". Ele disse que elas me afetaram profundamente, embora eu ainda não estivesse notando seus efeitos porque meu corpo não era sensível o bastante.

Em pouco tempo, no entanto, eu cairia seriamente doente se não fosse ao meu "lugar de predileção" para ser purificado e restaurado.

Partimos antes do amanhecer e dirigimos para o norte, e após uma exaustiva viagem e uma rápida caminhada, chegamos ao topo da colina no fim da tarde.

Dom Juan, como havia feito antes, cobriu o local onde eu uma vez dormira com pequenos galhos e folhas.

Então ele me deu um punhado de folhas para colocar contra a pele do meu abdômen e me disse para deitar e descansar.

Ele preparou outro lugar para si, ligeiramente à minha esquerda, cerca de cinco pés da minha cabeça, e também se deitou.

Em questão de minutos, comecei a sentir um calor requintado e uma sensação de bem-estar supremo.

Era uma sensação de conforto físico, uma sensação de estar suspenso no ar.

Eu podia concordar plenamente com a afirmação de dom Juan de que a "cama de cordas" me manteria flutuando.

Comentei sobre a qualidade inacreditável da minha experiência sensorial.

Dom Juan disse em um tom factual que a "cama" foi feita para esse propósito.

"Não posso acreditar que isso é possível!" exclamei.

Dom Juan levou minha afirmação literalmente e me repreendeu. Ele disse que estava cansado de eu agir como um ser de importância suprema que precisa receber provas repetidamente de que o mundo é desconhecido e maravilhoso.

Tentei explicar que uma exclamação retórica não tinha significado.

Ele retrucou que, se fosse assim, eu poderia ter escolhido outra afirmação.

Parecia que ele estava seriamente irritado comigo. Sentei-me parcialmente e comecei a me desculpar, mas ele riu e, imitando meu jeito de falar, sugeriu uma série de exclamações retóricas hilárias que eu poderia ter usado em vez disso.

Acabei rindo da absurdidade calculada de algumas de suas alternativas propostas.

Ele riu baixinho e, em tom suave, lembrou-me de que eu deveria me abandonar à sensação de flutuar.

A sensação calmante de paz e plenitude que experimentei naquele lugar misterioso despertou em mim emoções profundamente enterradas. Comecei a falar sobre minha vida.

Confessei que nunca havia respeitado ou gostado de ninguém, nem mesmo de mim mesmo, e que sempre sentira que era inerentemente mau, e assim minha atitude para com os outros sempre fora velada por certa bravata e ousadia.

"Verdade", disse dom Juan.

"Você não gosta de si mesmo de forma alguma." Ele cacarejou e me disse que estivera vendo enquanto eu falava.

Sua recomendação era que eu não deveria ter remorso por nada que tivesse feito, porque isolar os próprios atos como sendo mesquinhos, ou feios, ou maus era atribuir uma importância injustificada ao eu.

Mexi-me nervosamente e o leito de folhas produziu um som sussurrante.

Dom Juan disse que, se eu quisesse descansar, não deveria fazer minhas folhas se sentirem agitadas, e que eu deveria imitá-lo e deitar sem fazer um único movimento.

Ele acrescentou que, em seu ver, havia se deparado com um dos meus humores.

Ele hesitou por um momento, aparentemente buscando a palavra adequada, e disse que o humor em questão era um estado de espírito no qual eu continuamente caía.

Ele o descreveu como uma espécie de alçapão que se abria em momentos inesperados e me engolia. Pedi-lhe que fosse mais específico.

Ele respondeu que era impossível ser específico sobre o ver.

Antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, ele me disse que eu deveria relaxar, mas não adormecer, e permanecer em estado de percepção pelo maior tempo que pudesse.

Ele disse que o "leito de cordas" fora feito exclusivamente para permitir que um guerreiro chegasse a certo estado de paz e bem-estar.

Em tom dramático, dom Juan declarou que bem-estar era uma condição que se devia cultivar, uma condição com a qual se devia familiarizar para poder buscá-la. "Você não sabe o que é bem-estar, porque nunca o experimentou", disse ele.

Discordei dele.

Mas ele continuou argumentando que bem-estar era uma conquista que se devia buscar deliberadamente.

Ele disse que a única coisa que eu sabia buscar era uma sensação de desorientação, mal-estar e confusão.

Ele riu com escárnio e me assegurou que, para realizar a façanha de me tornar miserável, eu precisava trabalhar de maneira intensíssima, e que era absurdo eu nunca ter percebido que poderia trabalhar da mesma forma para me tornar completo e forte.

"O truque está naquilo que enfatizamos", disse ele.

"Ou nos tornamos miseráveis, ou nos tornamos fortes.

A quantidade de trabalho é a mesma." Fechei os olhos e relaxei novamente, e comecei a sentir que estava flutuando; por um breve momento, foi como se eu estivesse realmente me movendo pelo espaço, como uma folha.

Embora fosse extremamente prazeroso, a sensação de alguma forma me lembrou de ocasiões em que eu havia ficado doente e tonto e experimentava uma sensação de giro.

Pensei que talvez tivesse comido algo estragado.

Ouvi dom Juan falando comigo, mas não fiz realmente esforço para ouvir.

Eu tentava fazer um inventário mental de todas as coisas que havia comido naquele dia, mas não conseguia me interessar por isso. Não parecia importar.

"Observe o modo como a luz do sol muda", disse ele.

Sua voz era clara.

Pensei que era como água, fluida e quente.

O céu estava totalmente livre de nuvens em direção ao oeste, e a luz do sol era espetacular.

Talvez o fato de dom Juan estar me dando pistas tornasse o brilho amarelado do sol da tarde verdadeiramente magnífico.

"Deixe esse brilho te acender", disse dom Juan.

"Antes que o sol se ponha hoje, você deve estar perfeitamente calmo e restaurado, porque amanhã ou depois, você vai aprender o não-fazer." "Aprender a não fazer o quê?", perguntei.

"Deixe para lá agora", disse ele.

"Espere até estarmos naquelas montanhas de lava." Ele apontou para alguns picos distantes, irregulares, escuros e de aparência ameaçadora, em direção ao norte.

Quinta-feira, 12 de abril

Chegamos ao deserto elevado ao redor das montanhas de lava no fim da tarde.

À distância, as montanhas de lava marrom-escuras pareciam quase sinistras.

O sol estava muito baixo no horizonte e brilhava na face oeste da lava solidificada, tingindo seu marrom-escuro com uma deslumbrante variedade de reflexos amarelos.

Não conseguia desviar os olhos.

Aqueles picos eram verdadeiramente hipnotizantes.

Ao final do dia, as encostas inferiores das montanhas estavam à vista.

Havia muito pouca vegetação no deserto elevado; tudo o que eu podia ver eram cactos e um tipo de capim alto que crescia em tufos.

Dom Juan parou para descansar.

Sentou-se, apoiou cuidadosamente suas cabaças de comida contra uma rocha, e disse que iríamos acampar naquele local durante a noite.

Ele havia escolhido um lugar relativamente alto.

De onde eu estava, podia ver a uma distância considerável, ao nosso redor. Era um dia nublado, e o crepúsculo rapidamente envolveu a área.

Envolvi-me em observar a velocidade com que as nuvens carmesim no oeste desvaneciam em um cinza-escuro espesso e uniforme.

Don Juan levantou-se e foi até os arbustos.

Quando voltou, a silhueta das montanhas de lava já era uma massa escura.

Sentou-se ao meu lado e chamou minha atenção para o que parecia ser uma formação natural nas montanhas, em direção ao nordeste.

Era um ponto que tinha uma cor muito mais clara do que o entorno.

Enquanto toda a cadeia de montanhas de lava parecia uniformemente marrom-escura no crepúsculo, o ponto para o qual ele apontava era na verdade amarelado ou bege-escuro.

Não consegui imaginar o que poderia ser. Fiquei olhando para ele por um longo tempo.

Parecia estar se movendo; imaginei que estivesse pulsando.

Quando apertei os olhos, ele realmente ondulava, como se o vento o estivesse movendo.      "Olhe fixamente para ele!" — ordenou don Juan.      Em certo momento, depois de manter o olhar por um bom tempo, senti que toda a cadeia de montanhas se movia em minha direção. Essa sensação foi acompanhada por uma agitação incomum na boca do estômago.

O desconforto tornou-se tão agudo que me levantei.      "Sente-se!" — gritou don Juan, mas eu já estava de pé.

Do meu novo ponto de vista, a formação amarelada estava mais baixa no lado das montanhas.

Sentei-me novamente, sem desviar os olhos, e a formação se deslocou para um lugar mais alto.

Olhei fixamente para ela por um instante e, de repente, organizei tudo na perspectiva correta.

Percebi que aquilo que eu estava olhando não estava nas montanhas, mas era na verdade um pedaço de pano amarelo-esverdeado pendurado em um cacto alto diante de mim.      Ri alto e expliquei a don Juan que o crepúsculo havia ajudado a criar uma ilusão de ótica.

Ele se levantou, caminhou até o lugar onde o pedaço de pano estava pendurado, tirou-o, dobrou-o e o colocou dentro de sua bolsa.

"Por que você está fazendo isso?" — perguntei.

"Porque este pedaço de pano tem poder," — disse ele casualmente.

"Por um momento você estava indo muito bem com ele, e não há como saber o que poderia ter acontecido se você tivesse permanecido sentado."

Sexta-feira, 13 de abril

Ao raiar do dia, seguimos para as montanhas.

Elas estavam surpreendentemente distantes.

Ao meio-dia, entramos em um dos desfiladeiros.

Havia um pouco de água em poças rasas.

Sentamo-nos para descansar à sombra de um penhasco suspenso.

As montanhas eram aglomerados de um fluxo de lava monumental.

A lava solidificada havia se desgastado ao longo dos milênios, transformando-se em uma rocha porosa marrom-escura.

Apenas algumas ervas resistentes cresciam entre as rochas e nas fendas.

Olhando para as paredes quase perpendiculares do cânion, tive uma sensação estranha no fundo do estômago.

As paredes tinham centenas de pés de altura e me davam a sensação de que estavam se fechando sobre mim. O sol estava quase a pino, ligeiramente para o sudoeste.

"Fique de pé aqui", disse dom Juan, e manobrou meu corpo até que eu estivesse olhando na direção do sol.

Ele me disse para olhar fixamente para as paredes da montanha acima de mim. A visão era estupenda.

A magnitude imponente do fluxo de lava abalou minha imaginação.

Comecei a imaginar que tipo de erupção vulcânica aquilo devia ter sido.

Olhei para cima e para baixo nas laterais do cânion várias vezes.

Fiquei imerso na riqueza de cores da parede rochosa.

Havia pontinhos de todos os matizes concebíveis.

Havia manchas de musgo ou líquen cinza-claro em cada rocha.

Olhei diretamente acima da minha cabeça e notei que a luz do sol produzia os reflexos mais requintados ao atingir os pontinhos brilhantes da lava solidificada.

Fiquei olhando para uma área das montanhas onde a luz do sol estava sendo refletida.

Conforme o sol se movia, a intensidade diminuía, até se desvanecer completamente.

Olhei através do cânion e vi outra área das mesmas requintadas refrações de luz.

Contei a dom Juan o que estava acontecendo, e então avistei outra área de luz, e depois outra em um lugar diferente, e outra, até que todo o cânion ficou salpicado de grandes manchas de luz.

Senti tontura; mesmo se fechasse os olhos, ainda podia ver as luzes brilhantes.

Segurei a cabeça com as mãos e tentei me arrastar para debaixo do penhasco suspenso, mas dom Juan agarrou meu braço firmemente e me ordenou, de modo imperativo, que olhasse para as paredes das montanhas e tentasse identificar pontos de escuridão densa no meio dos campos de luz.

Eu não queria olhar, porque o brilho incomodava meus olhos.

Disse que o que estava acontecendo comigo era semelhante a encarar uma rua ensolarada através de uma janela e depois ver a moldura da janela como uma silhueta escura em todos os outros lugares.

Dom Juan balançou a cabeça de um lado para o outro e começou a rir baixinho.

Ele soltou meu braço e nos sentamos novamente debaixo do penhasco suspenso.

Eu estava anotando minhas impressões do entorno quando dom Juan, após um longo silêncio, falou de repente em um tom dramático.

"Eu o trouxe aqui para ensinar uma coisa a você", disse ele, e fez uma pausa.

"Você vai aprender o não-fazer.

Podemos muito bem falar sobre isso, porque não há outro caminho para você prosseguir.

Pensei que você pudesse captar o não-fazer sem que eu precisasse dizer nada."

"Eu estava errado." "Não sei do que você está falando, dom Juan." "Não importa", ele disse.

"Vou lhe contar sobre algo que é muito simples, mas muito difícil de executar; vou falar sobre o não-fazer, apesar de não haver como falar sobre isso, porque é o corpo que o faz." Ele me fitou com olhares e então disse que eu tinha que prestar a máxima atenção no que ele ia dizer.

Fechei meu caderno, mas, para meu espanto, ele insistiu que eu continuasse escrevendo.

"O não-fazer é tão difícil e tão poderoso que você não deve mencioná-lo", continuou ele. "Não até que você tenha parado o mundo; só então você poderá falar sobre isso livremente, se for o que você quiser fazer." Dom Juan olhou ao redor e então apontou para uma grande rocha.

"Aquela rocha ali é uma rocha por causa do fazer", disse ele.

Nós nos olhamos e ele sorriu.

Esperei por uma explicação, mas ele permaneceu em silêncio.

Por fim, tive que dizer que não havia entendido o que ele queria dizer.

"Isso é o fazer!", exclamou ele.

"Como?" "Isso também é o fazer." "Do que você está falando, dom Juan?" "O fazer é o que faz daquela rocha uma rocha e daquele arbusto um arbusto.

O fazer é o que faz de você você mesmo e de mim eu mesmo." Eu lhe disse que a explicação dele não explicava nada.

Ele riu e coçou as têmporas.

"Esse é o problema com o falar", disse ele.

"Sempre faz a gente confundir as questões.

Se alguém começa a falar sobre o fazer, acaba sempre falando sobre outra coisa.

É melhor simplesmente agir.

"Tome aquela rocha, por exemplo.

Olhar para ela é o fazer, mas vê-la é o não-fazer." Tive que confessar que as palavras dele não faziam sentido para mim. "Ah, mas fazem, sim!", exclamou ele.

"Mas você está convencido de que não fazem, porque esse é o seu fazer.

É assim que você age em relação a mim e ao mundo." Ele apontou novamente para a rocha.

"Aquela rocha é uma rocha por causa de todas as coisas que você sabe fazer com ela", disse ele. "Eu chamo isso de fazer.

Um homem de conhecimento, por exemplo, sabe que a rocha é uma rocha apenas por causa do fazer, então, se ele não quiser que a rocha seja uma rocha, tudo o que ele tem a fazer é o não-fazer.

Entende o que quero dizer?" Eu não o entendia de forma alguma.

Ele riu e fez outra tentativa de explicar.

"O mundo é o mundo porque você conhece o fazer envolvido em torná-lo assim", disse ele. "Se você não conhecesse o seu fazer, o mundo seria diferente." Ele me examinou com curiosidade.

Parei de escrever.

Eu só queria ouvi-lo.

Ele continuou explicando que, sem aquele certo fazer, não haveria nada de familiar nas redondezas.

Ele se inclinou e pegou uma pequena pedra entre o polegar e o indicador da mão esquerda, segurando-a diante dos meus olhos.

"Isto é um seixo porque você conhece o fazer envolvido em transformá-lo em um seixo", disse ele.

"O que você está dizendo?", perguntei com um sentimento de confusão genuína.

Dom Juan sorriu.

Ele parecia estar tentando esconder um deleite travesso.

"Não sei por que você está tão confuso", disse ele.

"Palavras são a sua predileção.

Você deveria estar no paraíso." Ele me lançou um olhar misterioso e ergueu as sobrancelhas duas ou três vezes.

Então apontou novamente para a pequena pedra que segurava diante dos meus olhos.

"Eu digo que você está transformando isto em um seixo porque conhece o fazer envolvido nisso", disse ele.

"Agora, para parar o mundo, você deve parar o fazer." Ele parecia saber que eu ainda não havia compreendido e sorriu, balançando a cabeça.

Então pegou um graveto e apontou para a borda irregular do seixo.

"No caso desta pequena pedra", continuou ele, "a primeira coisa que o fazer faz com ela é encolhê-la até este tamanho.

Então, a coisa certa a fazer, que um guerreiro faz se quiser parar o mundo, é aumentar uma pequena pedra, ou qualquer outra coisa, através do não-fazer." Ele se levantou e colocou o seixo sobre uma pedra grande, e então me pediu que me aproximasse e o examinasse. Disse-me para olhar os buracos e depressões no seixo e tentar distinguir os mínimos detalhes neles.

Ele disse que, se eu conseguisse distinguir os detalhes, os buracos e depressões desapareceriam e eu entenderia o que significava não-fazer.

"Esta maldita pedrinha vai enlouquecer você hoje", disse ele.

Devo ter tido uma expressão de perplexidade no rosto.

Ele olhou para mim e riu estrondosamente.

Então fingiu ficar bravo com o seixo e bateu nele duas ou três vezes com o chapéu.

Insisti que ele esclarecesse seu ponto.

Argumentei que era possível para ele explicar qualquer coisa que quisesse se fizesse um esforço.

Ele me lançou um olhar astuto e balançou a cabeça como se a situação fosse sem esperança.

"Claro que posso explicar qualquer coisa", disse ele, rindo.

"Mas você conseguiria entender?" Fiquei desconcertado com a insinuação dele.

"O fazer faz você separar o seixo da pedra maior", continuou ele.

"Se você quer aprender o não-fazer, digamos que você tem que se juntar a eles." Ele apontou para a pequena sombra que a pedrinha projetava na rocha e disse que aquilo não era uma sombra, mas uma cola que os unia.

Ele então se virou e foi embora, dizendo que voltaria mais tarde para ver como eu estava.

Fiquei olhando para a pedrinha por um longo tempo.

Não conseguia focar minha atenção nos mínimos detalhes dos buracos e depressões, mas a minúscula sombra que a pedrinha projetava na rocha tornou-se um ponto dos mais interessantes.

Dom Juan estava certo; era como uma cola.

Ela se movia e se deslocava.

Tive a impressão de que estava sendo espremida de debaixo da pedrinha.

Quando dom Juan voltou, relatei a ele o que havia observado sobre a sombra.

"Esse é um bom começo", disse ele.

"Um guerreiro pode discernir todo tipo de coisas a partir das sombras." Ele então sugeriu que eu pegasse a pedrinha e a enterrasse em algum lugar.

"Por quê?", perguntei.

"Você esteve observando-a por um longo tempo", disse ele.

"Ela agora tem algo de você.

Um guerreiro sempre tenta afetar a força do fazer transformando-a em não-fazer.

Fazer seria deixar a pedrinha por aí, porque ela é apenas uma pequena rocha.

Não-fazer seria proceder com

essa pedrinha como se ela fosse algo muito além de uma mera rocha.

Nesse caso, essa pedrinha absorveu você por um longo tempo e agora ela é você, e, como tal, você não pode deixá-la por aí, mas deve enterrá-la. Se você tivesse poder pessoal, no entanto, o não-fazer seria transformar essa pedrinha em um objeto de poder." "Posso fazer isso agora?" "Sua vida não é suficientemente apertada para fazer isso.

Se você visse, saberia que sua preocupação pesada transformou essa pedrinha em algo bastante desagradável; portanto, a melhor coisa que você pode fazer é cavar um buraco e enterrá-la, e deixar a terra absorver seu peso." "Tudo isso é verdade, dom Juan?" "Dizer sim ou não à sua pergunta é fazer.

Mas, já que você está aprendendo o não-fazer, tenho que lhe dizer que realmente não importa se tudo isso é verdade ou não.

É aqui que um guerreiro tem um ponto de vantagem sobre o homem comum.

Um homem comum se importa que as coisas sejam verdadeiras ou falsas, mas um guerreiro não. Um homem comum procede de uma maneira específica com as coisas que sabe serem verdadeiras, e de uma maneira diferente com as coisas que sabe não serem verdadeiras.

Se as coisas são ditas como verdadeiras, ele age e acredita no que faz.

Mas se as coisas são ditas como não verdadeiras, ele não se importa em agir, ou não acredita no que faz.

Um guerreiro, por outro lado, age em ambas as circunstâncias.

Se as coisas são ditas verdadeiras, ele agiria para realizar o fazer.

Se as coisas são ditas falsas, ele ainda assim agiria para realizar o não-fazer.

Entende o que quero dizer?" "Não, não entendo nada do que você quer dizer", eu disse.

As afirmações de Dom Juan me colocaram num humor beligerante.

Eu não conseguia dar sentido ao que ele estava dizendo.

Disse-lhe que era um palavreado sem sentido, e ele zombou de mim e disse que eu nem sequer tinha um espírito impecável naquilo que mais gostava de fazer: falar.

Ele de fato ridicularizou meu comando verbal e o achou falho e inadequado.

"Se você vai ser todo boca, seja um guerreiro da boca", disse ele, e caiu na gargalhada.

Senti-me abatido.

Meus ouvidos zumbiam.

Senti um calor desconfortável na cabeça.

Eu estava de fato envergonhado e, presumivelmente, vermelho no rosto.

Levantei-me, fui para o mato e enterrei a pedrinha.

"Eu estava provocando você um pouco", disse Dom Juan quando voltei e me sentei novamente.

"E ainda assim sei que se você não fala, não entende.

Falar é fazer para você, mas falar não é apropriado, e se você quer saber o que quero dizer com não-fazer, precisa fazer um exercício simples.

Já que estamos preocupados com o não-fazer, não importa se você faz o exercício agora ou daqui a dez anos." Ele me fez deitar e pegou meu braço direito, dobrando-o no cotovelo.

Então virou minha mão até a palma ficar virada para frente; curvou meus dedos de modo que minha mão parecesse estar segurando uma maçaneta, e então começou a mover meu braço para trás e para frente com um movimento circular que lembrava o ato de empurrar e puxar uma alavanca presa a uma roda.

Dom Juan disse que um guerreiro executava aquele movimento toda vez que queria empurrar algo para fora do corpo, algo como uma doença ou um sentimento indesejado.

A ideia era empurrar e puxar uma força oposta imaginária até sentir um objeto pesado, um corpo sólido, impedindo os movimentos livres da mão.

No caso do exercício, o não-fazer consistia em repeti-lo até sentir o corpo pesado com a mão, apesar de nunca se poder acreditar que fosse possível senti-lo. Comecei a mover meu braço e, em pouco tempo, minha mão ficou gelada.

Comecei a sentir uma espécie de pastosidade ao redor da mão.

Era como se eu estivesse remando através de alguma matéria líquida densa e viscosa.

Dom Juan fez um movimento súbito e agarrou meu braço para interromper o movimento.

Meu corpo inteiro estremeceu como se agitado por alguma força invisível.

Ele me examinou enquanto eu me sentava, e então andou ao meu redor antes de se sentar novamente no lugar onde estava.

"Você já fez o suficiente", disse ele.

"Você pode fazer este exercício em outra ocasião, quando tiver mais poder pessoal."     "Eu fiz algo errado?"     "Não. O não-fazer é apenas para guerreiros muito fortes, e você ainda não tem poder para lidar com isso.

Agora você só vai aprisionar coisas horrendas com a sua mão.

Então faça aos poucos, até que a sua mão não fique mais fria.

Quando a sua mão permanecer quente, você poderá sentir as linhas do mundo com ela."     Ele fez uma pausa, como se me desse tempo para perguntar sobre as linhas.

Mas antes que eu tivesse a chance, ele começou a explicar que havia um número infinito de linhas que nos ligavam às coisas.

Ele disse que o exercício de não-fazer que acabara de descrever ajudaria qualquer um a sentir uma linha que saía da mão em movimento, uma linha que se podia colocar ou lançar onde quisesse. Dom Juan disse que isso era apenas um exercício, porque as linhas formadas pela mão não eram duráveis o suficiente para ter valor real numa situação prática.

"Um homem de conhecimento usa outras partes do corpo para produzir linhas duráveis", disse ele.

"Que partes do corpo, dom Juan?"     "As linhas mais duráveis que um homem de conhecimento produz vêm do meio do corpo", disse ele.

"Mas ele também pode fazê-las com os olhos."     "São linhas reais?"     "Certamente."     "Você pode vê-las e tocá-las?"     "Digamos que você pode senti-las.

A parte mais difícil do caminho do guerreiro é perceber que o mundo é um sentimento.

Quando se está não-fazendo, está-se sentindo o mundo, e sente-se o mundo através de suas linhas."     Ele fez uma pausa e me examinou com curiosidade.

Ergueu as sobrancelhas e abriu os olhos, e então piscou.

O efeito era como os olhos de um pássaro piscando.

Quase imediatamente senti uma sensação de desconforto e náusea.

Era como se algo estivesse aplicando pressão no meu estômago.

"Viu o que quero dizer?" perguntou dom Juan, e desviou os olhos.

Mencionei que me sentia nauseado, e ele respondeu em tom natural que sabia disso, e que estava tentando me fazer sentir as linhas do mundo com os olhos.

Eu não podia aceitar a afirmação de que ele mesmo estava me fazendo sentir daquela maneira.

Expressei minhas dúvidas.

Eu mal podia conceber a ideia de que ele estava causando minha sensação de náusea, já que ele não havia, de nenhuma forma física, me tocado.     "O não-fazer é muito simples, mas muito difícil", disse ele.

"Não é uma questão de compreendê-lo, mas de dominá-lo. Ver, é claro, é a realização final de um homem de conhecimento, e ver só é alcançado quando se parou o mundo através da técnica do não-fazer." Sorri involuntariamente.

Não tinha entendido o que ele queria dizer.

"Quando se faz algo com as pessoas", disse ele, "a preocupação deve ser apenas apresentar o caso aos corpos delas.

Isso é o que tenho feito com você até agora, deixando seu corpo saber.

Quem se importa se você entende ou não?" "Mas isso é injusto, dom Juan.

Quero entender tudo, senão vir aqui seria um desperdício do meu tempo." "Um desperdício do seu tempo!" exclamou ele, parodiando meu tom de voz.

"Você certamente é convencido."

Ele se levantou e me disse que iríamos caminhar até o topo do pico de lava à nossa direita.

A subida até o topo foi um affair excruciante.

Era alpinismo de verdade, exceto que não havia cordas para nos ajudar e proteger. Dom Juan repetidamente me disse para não olhar para baixo; e ele teve que literalmente me puxar para cima algumas vezes, depois que eu comecei a escorregar pela rocha.

Senti-me terrivelmente envergonhado por dom Juan, sendo tão velho, ter que me ajudar. Disse-lhe que estava em más condições físicas porque era preguiçoso demais para fazer qualquer exercício.

Ele respondeu que, uma vez que se chegou a um certo nível de poder pessoal, exercício ou qualquer treinamento desse tipo era desnecessário, já que

tudo o que se precisava, para estar em forma impecável, era engajar-se no "não-fazer". Quando chegamos ao topo, deitei-me.

Estava prestes a vomitar.

Ele me rolou para frente e para trás com o pé, como havia feito uma vez antes.

Aos poucos, o movimento restaurou meu equilíbrio.

Mas me sentia nervoso.

Era como se eu estivesse de alguma forma esperando o súbito aparecimento de algo.

Olhei involuntariamente duas ou três vezes para cada lado.

Dom Juan não disse uma palavra, mas também olhou na direção para a qual eu olhava.

"Sombras são coisas peculiares", disse ele de repente.

"Você deve ter notado que há uma nos seguindo." "Não notei nada disso", protestei em voz alta.

Dom Juan disse que meu corpo havia notado nosso perseguidor, apesar da minha oposição obstinada, e me assegurou em tom confiante que não havia nada de incomum em ser seguido por uma sombra.

"É apenas um poder", disse ele.

"Estas montanhas estão cheias deles."

É exatamente como uma daquelas entidades que te assustaram na outra noite." Queria saber se eu poderia realmente percebê-la por mim mesmo.

Ele afirmou que durante o dia eu só poderia sentir sua presença.

Queria uma explicação de por que ele a chamava de sombra, quando obviamente não era como a sombra de uma rocha.

Ele respondeu que ambas tinham as mesmas linhas, portanto ambas eram sombras.

Ele apontou para uma rocha comprida que estava diretamente diante de nós. "Olhe para a sombra daquela rocha", disse ele.

"A sombra é a rocha, e ainda assim não é. Observar a rocha para saber o que a rocha é, é fazer, mas observar sua sombra é não-fazer.

Sombras são como portas, as portas do não-fazer.

Um homem de conhecimento, por exemplo, pode perceber os sentimentos mais íntimos dos homens observando suas sombras." "Há movimento nelas?", perguntei.

"Você pode dizer que há movimento nelas, ou pode dizer que as linhas do mundo se mostram nelas, ou pode dizer que sentimentos emanam delas." "Mas como poderiam sentimentos sair de sombras, dom Juan?" "Acreditar que sombras são apenas sombras é fazer", explicou ele.

"Essa crença é de certo modo tola.

Pense assim: há tanto mais em tudo no mundo que obviamente deve haver mais nas sombras também.

Afinal, o que as torna sombras é meramente o nosso fazer." Houve um longo silêncio.

Eu não sabia mais o que dizer.

"O fim do dia está se aproximando", disse dom Juan, olhando para o céu.

"Você tem que usar esta luz solar brilhante para realizar um último exercício." Ele me levou a um lugar onde havia dois picos do tamanho de um homem, paralelos entre si, a cerca de um metro e meio ou um metro e oitenta de distância.

Dom Juan parou a uns dez metros deles, de frente para o oeste.

Ele marcou um ponto para eu ficar e me disse para olhar as sombras dos picos.

Disse que eu deveria observá-las e cruzar os olhos da mesma maneira que eu normalmente cruzava ao examinar o chão em busca de um lugar para descansar.

Ele esclareceu suas instruções dizendo que, ao procurar um lugar de descanso, era preciso olhar sem focalizar, mas ao observar sombras era preciso cruzar os olhos e ainda assim manter uma imagem nítida em foco.

A ideia era deixar uma sombra se sobrepor à outra cruzando os olhos.

Ele explicou que, por meio desse processo, poder-se-ia constatar um certo sentimento que emanava das sombras.

Comentei sobre sua vagueza, mas ele manteve que realmente não havia como descrever o que queria dizer.

Minha tentativa de realizar o exercício foi inútil.

Lutei até ter uma dor de cabeça.

Dom Juan não estava nem um pouco preocupado com meu fracasso.

Ele subiu a um pico em forma de cúpula e gritou do topo, dizendo-me para procurar duas pequenas pedras longas e estreitas.

Ele mostrou com as mãos o tamanho da pedra que queria.

Encontrei duas peças e as entreguei a ele.

Dom Juan colocou cada pedra a cerca de um pé de distância em duas frestas, fez-me ficar de pé sobre elas voltado para o oeste, e disse-me para fazer o mesmo exercício

com suas sombras.

Desta vez foi uma questão totalmente diferente.

Quase imediatamente fui capaz de cruzar os olhos e perceber suas sombras individuais como se tivessem se fundido em uma só.

Notei que o ato de olhar sem convergir as imagens dava à sombra única que eu havia formado uma profundidade inacreditável e uma espécie de transparência.

Fiquei olhando para ela, perplexo.

Cada buraco na rocha, na área onde meus olhos estavam focados, era perfeitamente discernível; e a sombra composta, que estava sobreposta a eles, era como um filme de transparência indescritível.

Não queria piscar, com medo de perder a imagem que eu segurava tão precariamente.

Finalmente meus olhos doloridos me forçaram a piscar, mas não perdi a visão do detalhe de forma alguma.

Na verdade, ao reumidificar minha córnea, a imagem ficou ainda mais nítida.

Notei naquele momento que era como se eu estivesse olhando de uma altura imensurável para um mundo que nunca havia visto antes.

Também notei que podia examinar os arredores da sombra sem perder o foco da minha percepção visual.

Então, por um instante, perdi a noção de que estava olhando para uma rocha.

Senti que estava pousando em um mundo, vasto além de qualquer coisa que eu jamais concebera.

Essa percepção extraordinária durou um segundo e então tudo foi desligado.

Automaticamente olhei para cima e vi dom Juan de pé diretamente acima das rochas, de frente para mim. Ele havia bloqueado a luz do sol com seu corpo.

Descrevi a sensação incomum que tive, e ele explicou que fora forçado a interrompê-la porque viu que eu estava prestes a me perder nela. Ele acrescentou que é uma tendência natural de todos nós nos entregarmos quando sentimentos dessa natureza ocorrem, e que ao me entregar a ela eu quase transformara o não-fazer em meu velho e familiar fazer.

Ele disse que o que eu deveria ter feito era manter a visão sem sucumbir a ela, porque de certa forma o fazer era uma maneira de sucumbir.

Reclamei que ele deveria ter me dito de antemão o que esperar e o que fazer, mas ele observou que não tinha como saber se eu conseguiria ou não fundir as sombras.

Tive de confessar que estava mais mistificado do que nunca sobre o não-fazer.

Os comentários de dom Juan foram que eu deveria me contentar com o que havia feito, porque, pela primeira vez, eu havia procedido corretamente; que, ao reduzir o mundo, eu o havia ampliado; e que, embora estivesse longe de sentir as linhas do mundo, eu havia usado corretamente a sombra das rochas como uma porta para o não-fazer.

A afirmação de que eu havia ampliado o mundo ao reduzi-lo me intrigou imensamente.

O detalhe da rocha porosa, na pequena área onde meus olhos estavam focados, era tão vívido e tão precisamente definido que o topo do pico arredondado tornou-se um vasto mundo para mim; e, no entanto, era realmente uma visão reduzida da rocha.

Quando dom Juan bloqueou a luz e me vi olhando como normalmente faria, o detalhe preciso tornou-se opaco, os pequenos orifícios na rocha porosa ficaram maiores, a cor marrom da lava seca tornou-se baça, e tudo perdeu a transparência brilhante que fazia da rocha um mundo real.

Dom Juan então pegou as duas rochas, colocou-as suavemente numa fenda profunda e sentou-se de pernas cruzadas, voltado para o oeste, no local onde as rochas estiveram.

Ele deu um tapinha no chão ao seu lado esquerdo e disse-me para sentar.

Não falamos por um longo tempo.

Então comemos, também em silêncio.

Foi somente depois que o sol se pôs que ele se virou de repente e perguntou sobre meu progresso no sonhar.

Disse-lhe que havia sido fácil no início, mas que naquele momento eu havia cessado completamente de encontrar minhas mãos em meus sonhos.

"Quando você começou a sonhar, estava usando meu poder pessoal; por isso era mais fácil", disse ele.

"Agora você está vazio.

Mas deve continuar tentando até ter poder suficiente por conta própria.

Veja, sonhar é o não-fazer dos sonhos, e à medida que você progride em seu não-fazer, também progredirá no sonhar.

O truque é não parar de procurar suas mãos, mesmo que não acredite que o que está fazendo tenha algum significado.

Na verdade, como já lhe disse antes, um guerreiro não precisa acreditar, porque enquanto continua agindo sem acreditar, ele está não-fazendo."

Olhamo-nos por um momento.

"Não há mais nada que eu possa lhe dizer sobre o sonhar", continuou ele.

"Tudo o que eu possa dizer seria apenas não-fazer."

Mas se você enfrentar o não-fazer diretamente, você mesmo saberá o que fazer no sonhar.

Encontrar suas mãos é essencial, no entanto, neste momento, e tenho certeza de que você conseguirá." "Não sei, dom Juan.

Não confio em mim mesmo." "Isto não é uma questão de confiar em alguém.

Todo este assunto é uma questão de luta de um guerreiro; e você continuará lutando, se não sob seu próprio poder, então talvez sob o impacto de um oponente digno, ou com a ajuda de alguns aliados, como aquele que já está seguindo você." Fiz um movimento brusco e involuntário com o braço direito.

Dom Juan disse que meu corpo sabia muito mais do que eu suspeitava, porque a força que nos perseguia estava à minha direita.

Ele confidenciou em tom de voz baixo que duas vezes naquele dia o aliado havia chegado tão perto de mim que ele tivera que intervir e detê-lo. "Durante o dia, as sombras são as portas do não-fazer", disse ele.

"Mas à noite, já que muito pouco fazer prevalece na escuridão, tudo é sombra, incluindo os aliados.

Já lhe falei sobre isso quando lhe ensinei o passo de poder." Ri alto e meu próprio riso me assustou. "Tudo o que lhe ensinei até agora tem sido um aspecto do não-fazer", continuou ele. "Um guerreiro aplica o não-fazer a tudo no mundo, e ainda assim não posso lhe dizer mais sobre isso do que o que disse hoje.

Você deve deixar seu próprio corpo descobrir o poder e o sentimento do não-fazer." Tive outro acesso de risadinha nervosa.

"É estúpido de sua parte desprezar os mistérios do mundo simplesmente porque você conhece o fazer do desprezo", disse ele com um rosto sério.

Assegurei-lhe que não estava desprezando nada nem ninguém, mas que estava mais nervoso e incompetente do que ele pensava.

"Sempre fui assim", disse eu.

"E ainda assim quero mudar, mas não sei como.

Sou tão inadequado." "Eu já sei que você pensa que é podre", disse ele.

"Esse é o seu fazer.

Agora, para afetar esse fazer, vou recomendar que você aprenda outro fazer.

De agora em diante, e por um período de oito dias, quero que você minta para si mesmo.

Em vez de dizer a verdade a si mesmo, que você é feio, podre e inadequado, você dirá a si mesmo que é exatamente o oposto, sabendo que está mentindo e que está absolutamente além de qualquer esperança." "Mas qual seria o sentido de mentir assim, dom Juan?" "Pode enganchá-lo em outro fazer e então você talvez perceba que ambos os fazeres são mentiras, irreais, e que se prender a qualquer um deles é perda de tempo, porque a única coisa que é real é o ser em você que vai morrer.

Chegar a esse ser é o não-fazer do eu."

16. O Anel do Poder

Sábado, 14 de abril

Dom Juan sentiu o peso de nossas cabaças e concluiu que tínhamos esgotado nosso suprimento de comida e que era hora de voltar para casa.

Mencionei casualmente que levaríamos pelo menos uns dois dias para chegar à casa dele.

Ele disse que não voltaria para Sonora, mas para uma cidade de fronteira onde tinha alguns negócios a resolver. Pensei que começaríamos nossa descida por um desfiladeiro de água, mas dom Juan seguiu para o noroeste, no alto planalto das montanhas de lava.

Depois de cerca de uma hora de caminhada, ele me levou a uma ravina profunda, que terminava num ponto onde dois picos quase se encontravam.

Havia ali uma encosta, indo quase até o topo da serra, uma encosta estranha que parecia uma ponte côncava e inclinada entre os dois picos.

Dom Juan apontou para uma área na face da encosta.

"Olhe fixamente para lá", disse ele.

"O sol está quase no ponto certo." Ele explicou que ao meio-dia a luz do sol poderia me ajudar com o não-fazer.

Em seguida, deu-me uma série de ordens: afrouxar todas as roupas apertadas que eu vestia, sentar-me com as pernas cruzadas e olhar atentamente para o ponto que ele havia especificado.

Havia pouquíssimas nuvens no céu e nenhuma na direção oeste.

Era um dia quente e a luz do sol incidia sobre a lava solidificada.

Mantive uma vigilância muito atenta sobre a área em questão.

Após uma longa vigília, perguntei o que, especificamente, eu deveria procurar.

Ele me fez ficar quieto com um gesto impaciente da mão.

Eu estava cansado.

Queria dormir.

Fechei os olhos pela metade; eles estavam ardendo e eu os esfreguei, mas minhas mãos estavam úmidas e o suor fez meus olhos arderem ainda mais.

Olhei para os picos de lava através das pálpebras semicerradas e, de repente, a montanha inteira se iluminou. Disse a dom Juan que, se eu apertasse os olhos, podia ver toda a serra como um intrincado conjunto de fibras de luz.

Ele me disse para respirar o mínimo possível, a fim de manter a visão das fibras de luz, e para não olhar fixamente para elas, mas sim para observar casualmente um ponto no horizonte, logo acima da encosta.

Segui suas instruções e consegui sustentar a visão de uma extensão interminável coberta por uma teia de luz.

Dom Juan disse, em voz muito suave, que eu deveria tentar isolar áreas de escuridão dentro do campo de fibras de luz e que, logo após encontrar um ponto escuro, eu abrisse os olhos e verificasse onde aquele ponto estava na face da encosta.

Fui incapaz de perceber quaisquer áreas escuras.

Apertei os olhos e depois os abri várias vezes.

Dom Juan se aproximou de mim e apontou para uma área à minha direita, e depois para outra bem diante de mim. Tentei mudar a posição do corpo; pensei que, talvez, se eu alterasse minha perspectiva, conseguiria perceber a suposta área de escuridão para a qual ele apontava, mas dom Juan sacudiu meu braço e me disse, em tom severo, para ficar quieto e ter paciência.

Apertei os olhos novamente e mais uma vez vi a teia de fibras de luz.

Olhei para ela por um momento e então abri os olhos mais amplamente.

Naquele instante, ouvi um estrondo fraco — que poderia facilmente ser explicado como o som distante de um avião a jato — e então, com os olhos bem abertos, vi toda a cadeia de montanhas diante de mim como um campo enorme de minúsculos pontos de luz.

Foi como se, por um breve momento, algumas partículas metálicas na lava solidificada estivessem refletindo a luz do sol em uníssono.

Então a luz do sol se tornou tênue e foi subitamente apagada, e as montanhas se transformaram em uma massa de rocha marrom-escura e opaca; ao mesmo tempo, o vento se levantou e o ar ficou frio.

Quis me virar para ver se o sol havia desaparecido atrás de uma nuvem, mas dom Juan segurou minha cabeça e não me deixou mover.

Ele disse que, se eu me virasse, poderia vislumbrar uma entidade das montanhas, o aliado que nos seguia. Assegurou-me de que eu não tinha a força necessária para suportar uma visão daquela natureza, e então acrescentou, em tom calculado, que o estrondo que eu ouvira era a maneira peculiar pela qual um aliado anunciava sua presença.

Ele então se levantou e anunciou que íamos começar a subir a lateral da encosta.

"Para onde estamos indo?" perguntei.

Ele apontou para uma das áreas que havia isolado como um ponto de escuridão.

Explicou que o não-fazer lhe permitira destacar aquele ponto como um possível centro de poder, ou talvez como um lugar onde objetos de poder pudessem ser encontrados.

Chegamos ao local que ele tinha em mente após uma subida penosa.

Ele ficou imóvel por um momento, a poucos passos à minha frente. Tentei me aproximar dele, mas ele me fez sinal com a mão para que eu parasse.

Ele parecia estar se orientando.

Eu podia ver a parte de trás de sua cabeça se movendo, como se estivesse varrendo o olhar para cima e para baixo da montanha; então, com passos seguros, ele me conduziu até uma saliência rochosa.

Ele se sentou e começou a limpar com a mão um pouco de terra solta da saliência.

Ele cavou com os dedos ao redor de um pequeno pedaço de rocha que estava saliente, limpando a terra ao redor. Então ordenou que eu o desenterrássemos.

Assim que desalojei o pedaço de rocha, ele me disse para colocá-lo imediatamente dentro da minha camisa, pois era um objeto de poder que me pertencia. Ele disse que o estava me dando para guardar, e que eu deveria polir e cuidar dele. Logo em seguida, começamos nossa descida para um desfiladeiro de água, e algumas horas depois estávamos no alto deserto, ao pé das montanhas de lava.

Don Juan caminhava cerca de dez passos à minha frente e mantinha um ritmo muito bom.

Seguimos para o sul até pouco antes do pôr do sol.

Uma densa camada de nuvens a oeste nos impedia de ver o sol, mas fizemos uma pausa até que ele presumivelmente tivesse desaparecido no horizonte.

Don Juan mudou de direção então e seguiu para o sudeste.

Atravessamos uma colina e, ao chegarmos ao topo, avistei quatro homens vindo em nossa direção pelo sul.

Olhei para don Juan.

Nunca tínhamos encontrado pessoas em nossas excursões e eu não sabia o que fazer num caso como aquele.

Mas ele não parecia estar preocupado.

Continuou caminhando como se nada tivesse acontecido.

Os homens se moviam como se não tivessem pressa; eles serpenteavam em direção aonde estávamos de maneira tranquila.

Quando se aproximaram de nós, notei que eram quatro jovens índios.

Eles pareciam reconhecer don Juan.

Ele conversou com eles em espanhol.

Eles falavam muito baixo e o tratavam com grande deferência.

Apenas um deles falou comigo. Perguntei a don Juan em um sussurro se eu também poderia conversar com eles, e ele assentiu com a cabeça afirmativamente.

Quando comecei a conversar com eles, foram muito amigáveis e comunicativos, especialmente aquele que havia falado comigo primeiro. Eles me disseram que estavam ali em busca de cristais de quartzo de poder.

Disseram que haviam vagado pelas montanhas de lava por vários dias, mas não tinham tido sorte.

Don Juan olhou ao redor e apontou para uma área rochosa a cerca de duzentos metros de distância.

"Esse é um bom lugar para acampar por um tempo", disse ele.

Ele começou a caminhar em direção às rochas e todos nós o seguimos.

A área que ele havia escolhido era muito acidentada.

Não havia arbustos nela. Sentamo-nos nas rochas.

Dom Juan anunciou que iria voltar para o chaparral para juntar galhos secos para uma fogueira.

Eu queria ajudá-lo, mas ele me sussurrou que aquela era uma fogueira especial para aqueles jovens corajosos e que não precisava da minha ajuda.

Os jovens sentaram-se ao meu redor em um grupo compacto.

Um deles sentou-se com as costas encostadas nas minhas.

Senti-me um pouco constrangido.

Quando dom Juan voltou com uma pilha de gravetos, elogiou-os pela atenção e me disse que os jovens eram aprendizes de feiticeiro, e que era a regra formar um círculo e ter duas pessoas de costas uma para a outra no centro quando se saía em expedições de caça a objetos de poder.

Um dos jovens me perguntou se eu já havia encontrado cristais por conta própria.

Eu lhe disse que dom Juan nunca me levara para procurá-los.

Dom Juan escolheu um lugar próximo a uma grande pedra e começou a fazer uma fogueira.

Nenhum dos jovens se moveu para ajudá-lo, mas o observaram atentamente.

Quando todos os gravetos estavam queimando, dom Juan sentou-se com as costas contra a pedra.

A fogueira ficava à sua direita.

Os jovens aparentemente sabiam o que estava acontecendo, mas eu não fazia a menor ideia do procedimento a seguir quando se lidava com aprendizes de feiticeiro.

Observei os jovens.

Eles estavam sentados de frente para dom Juan, formando um semicírculo perfeito.

Notei então que dom Juan estava diretamente de frente para mim e que dois dos jovens estavam sentados à minha esquerda e os outros dois à minha direita.

Dom Juan começou a lhes contar que eu estava nas montanhas de lava para aprender o não-fazer e que um aliado nos seguia. Pensei que aquele era um começo muito dramático, e eu estava certo.

Os jovens mudaram de posição e sentaram-se com a perna esquerda dobrada sob o corpo.

Eu não havia observado como estavam sentados antes.

Havia presumido que estavam sentados da mesma forma que eu, com as pernas cruzadas.

Um olhar casual para dom Juan revelou-me que ele também estava sentado com a perna esquerda dobrada. Ele fez um gesto quase imperceptível com o queixo para apontar minha posição sentada.

Casualmente, dobrei minha perna esquerda.

Dom Juan uma vez me dissera que aquela era a postura que um feiticeiro usava quando as coisas eram incertas.

No entanto, sempre se mostrara uma posição muito cansativa para mim. Senti que seria uma imposição terrível permanecer sentado daquela maneira durante toda a sua fala.

Don Juan parecia estar plenamente ciente da minha limitação e, de maneira sucinta, explicou aos jovens que cristais de quartzo podiam ser encontrados em certos pontos específicos daquela região e que, uma vez encontrados, precisavam ser persuadidos a deixar seu abrigo por meio de técnicas especiais.

Os cristais então se tornavam o próprio homem, e seu poder transcendia nosso entendimento.

Ele disse que, ordinariamente, os cristais de quartzo eram encontrados em agrupamentos, e que cabia ao homem que os encontrasse escolher cinco das lâminas de quartzo mais longas e de melhor aparência e separá-las de sua matriz.

O descobridor era responsável por talhá-las e polilas, a fim de deixá-las pontiagudas e fazê-las ajustar-se perfeitamente ao tamanho e à forma dos dedos de sua mão direita.

Então ele nos contou que os cristais de quartzo eram armas usadas para feitiçaria, que geralmente eram arremessadas para matar, e que penetravam no corpo do inimigo e então retornavam à mão de seu dono como se nunca tivessem saído dela. Em seguida, ele falou sobre a busca pelo espírito que transformaria os cristais comuns em armas e disse que a primeira coisa a fazer era encontrar um lugar propício para atrair o espírito.

Esse lugar tinha que ser no topo de uma colina e era encontrado passando-se a mão, com a palma voltada para a terra, até que um certo calor fosse detectado com a palma da mão.

Uma fogueira tinha que ser acesa naquele local.

Don Juan explicou que o aliado era atraído pelas chamas e se manifestava por meio de uma série de ruídos consistentes.

A pessoa em busca de um aliado tinha que seguir a direção dos ruídos até que o aliado se revelasse, e então lutar com ele até o chão para dominá-lo. Era nesse momento que se podia fazer o aliado tocar os cristais para imbuí-los de poder.

Ele nos advertiu que havia outras forças à solta naquelas montanhas de lava, forças que não se assemelhavam aos aliados; elas não faziam nenhum ruído, mas apareciam apenas como sombras fugazes, e não tinham poder algum.

Don Juan acrescentou que uma pena de cor brilhante ou alguns cristais de quartzo altamente polidos atrairiam a atenção de um aliado, mas, no fim das contas, qualquer objeto seria igualmente eficaz, porque o importante não era encontrar os objetos, mas encontrar a força que os imbuiria de poder.

"De que adianta ter cristais lindamente polidos se você nunca encontra o espírito doador de poder?", disse ele.

"Por outro lado, se você não tiver os cristais mas encontrar o espírito, você pode colocar qualquer coisa no caminho dele para ser tocada.

Você poderia colocar seus paus no caminho se não encontrar mais nada." Os jovens riram.

O mais ousado deles, o que falou comigo primeiro, riu alto.

Notei que dom Juan havia cruzado as pernas e estava sentado de maneira relaxada.

Todos os jovens também haviam cruzado as pernas.

Tentei deslizar casualmente para uma postura mais relaxada, mas meu joelho esquerdo parecia ter um nervo comprimido ou um músculo dolorido, e tive que me levantar e correr no lugar por alguns minutos.

Dom Juan fez um comentário brincalhão.

Ele disse que eu estava sem prática de me ajoelhar, porque não ia à confissão há anos, desde que comecei a andar com ele.

Isso causou uma grande comoção entre os jovens.

Eles riram em espasmos.

Alguns cobriram o rosto e riram nervosamente.

"Vou mostrar uma coisa para vocês, rapazes", disse dom Juan casualmente depois que os jovens pararam de rir.

Meu palpite era que ele ia nos deixar ver alguns objetos de poder que tinha em sua bolsa.

Por um instante pensei que os jovens fossem se aglomerar ao redor dele, pois fizeram um movimento súbito em uníssono.

Todos se inclinaram um pouco para a frente, como se fossem se levantar, mas então todos recolheram a perna esquerda e voltaram para aquela posição misteriosa que era tão difícil para meus joelhos.

Recolhi minha perna esquerda o mais casualmente possível.

Descobri que, se não me sentasse sobre o pé esquerdo, ou seja, se mantivesse uma posição de meio ajoelhado, meus joelhos não doíam tanto.

Dom Juan se levantou e andou ao redor da grande pedra até ficar fora de vista.

Ele deve ter alimentado o fogo antes de se levantar, enquanto eu recolhia minha perna, pois os novos gravetos estalaram ao acender e longas chamas jorraram para fora.

O efeito foi extremamente dramático.

As chamas cresceram o dobro do tamanho.

Dom Juan de repente saiu de trás da pedra e ficou onde estava sentado.

Tive um momento de perplexidade.

Dom Juan havia colocado um chapéu preto engraçado.

Tinha abas nas laterais, perto das orelhas, e era redondo no topo.

Ocorreu-me que era na verdade um chapéu de pirata.

Ele estava vestindo um casaco preto longo com caudas, preso por um único botão metálico brilhante, e tinha uma perna de pau.

Ri para mim mesmo.

Dom Juan realmente parecia bobo em sua fantasia de pirata.

Comecei a me perguntar onde ele tinha conseguido aquela roupa no meio do nada.

Presumi que devia estar escondido atrás da rocha.

Comentei comigo mesmo que tudo o que faltava a dom Juan era um tapa-olho e um papagaio no ombro para ser o estereótipo perfeito de um pirata.

Dom Juan olhou para cada membro do grupo, varrendo os olhos lentamente da direita para a esquerda.

Depois olhou para cima, acima de nós, e fitou a escuridão atrás de nós. Permaneceu nessa posição por um momento e então contornou a pedra e desapareceu.

Não notei como ele andava.

Obviamente ele devia estar com o joelho dobrado para representar um homem com perna de pau; quando se virou para andar atrás da pedra, eu deveria ter visto sua perna dobrada, mas estava tão intrigado com seus atos que não prestei atenção nos detalhes.

As chamas perderam a força no exato momento em que dom Juan contornou a pedra.

Pensei que seu timing tinha sido soberbo; ele devia ter calculado quanto tempo levaria para os gravetos que acrescentara ao fogo queimarem e teria organizado sua aparição e saída de acordo com esse cálculo.

A mudança na intensidade do fogo foi muito dramática para o grupo; houve uma onda de nervosismo entre os jovens.

À medida que as chamas diminuíam de tamanho, os jovens voltaram em uníssono para a posição sentada de pernas cruzadas.

Esperei que dom Juan saísse de trás da pedra imediatamente e se sentasse de novo, mas ele não o fez.

Permaneceu fora de vista.

Esperei impacientemente.

Os jovens estavam sentados com uma expressão impassível no rosto.

Não conseguia entender o que dom Juan pretendia com toda aquela encenação.

Após uma longa espera, virei-me para o jovem à minha direita e perguntei-lhe em voz baixa se algum dos itens que dom Juan vestira — o chapéu engraçado e o casaco de cauda longa — e o fato de estar de pé sobre uma perna de pau tinha algum significado para ele.

O jovem olhou para mim com uma expressão vazia e estranha.

Parecia confuso.

Repeti minha pergunta e o outro jovem ao lado dele olhou para mim atentamente para ouvir.

Olharam um para o outro aparentemente em total confusão.

Disse que, para mim, o chapéu, o coto e o casaco o transformavam num pirata.

Nesse momento, os quatro jovens se aproximaram ao meu redor. Riram baixinho e se agitaram nervosamente.

Pareciam sem palavras.

O mais ousado deles finalmente falou comigo. Disse que dom Juan não estava com chapéu, não usava um casaco comprido e certamente não estava de pé sobre um toco, mas que tinha um capuz ou xale preto sobre a cabeça e uma túnica negra como jet, como a de um frade, que ia até o chão.

— Não! — exclamou outro jovem, em voz baixa.

— Ele não estava com capuz. — É verdade — disseram os outros.

O jovem que falara primeiro olhou para mim com uma expressão de total incredulidade.

Eu lhes disse que tínhamos de revisar o que havia acontecido com muito cuidado e muita calma, e que eu tinha certeza de que dom Juan queria que fizéssemos isso e, por isso, nos deixara a sós.

O jovem à minha extrema direita disse que dom Juan estava em trapos.

Ele vestia um poncho esfarrapado, ou uma espécie de casaco indígena, e um chapéu de palha muito surrado.

Segurava uma cesta com coisas dentro, mas não tinha certeza do que eram aquelas coisas.

Acrescentou que dom Juan não estava realmente vestido como um mendigo, mas sim como um homem que voltava de uma viagem interminável, carregado de coisas estranhas.

O jovem que vira dom Juan com um capuz preto disse que ele não tinha nada nas mãos, mas que seu cabelo era longo e selvagem, como se fosse um homem selvagem que acabara de matar um frade e vestira suas roupas, mas não conseguia esconder sua selvageria.

O jovem à minha esquerda riu baixinho e comentou sobre a estranheza de tudo aquilo.

Ele disse que dom Juan estava vestido como um homem importante que acabara de descer do cavalo.

Usava perneiras de couro para montaria, grandes esporas, um chicote que batia continuamente na palma da mão esquerda, um chapéu de Chihuahua com copa cônica e duas pistolas automáticas calibre .45.

Disse que dom Juan era a imagem de um "rancheiro" abastado.

O jovem à minha extrema esquerda riu timidamente e não se ofereceu para revelar o que vira.

Eu o incentivei, mas os outros não pareciam interessados.

Ele parecia tímido demais para falar.

O fogo estava prestes a se apagar quando dom Juan saiu de trás do rochedo.

— É melhor deixarmos os jovens com suas ocupações — disse ele para mim. — Despeça-se deles.

Ele não olhou para eles.

Começou a se afastar lentamente para me dar tempo de me despedir.

Os jovens me abraçaram. Não havia chamas no fogo, mas as brasas vivas refletiam claridade suficiente.

Dom Juan era como uma sombra escura a poucos passos de distância, e os jovens eram um círculo de silhuetas estáticas bem definidas.

Eram como uma fileira de estátuas negras como jet, colocadas contra um fundo de escuridão.

Foi nesse ponto que o evento total teve um impacto sobre mim. Um arrepio percorreu minha espinha.

Alcancei dom Juan.

Ele me disse em tom de grande urgência para não me virar para olhar os jovens, porque naquele momento eles eram um círculo de sombras.

Meu estômago sentiu uma força vinda de fora.

Era como se uma mão tivesse me agarrado. Gritei involuntariamente.

Dom Juan sussurrou que havia tanto poder naquela área que seria muito fácil para mim usar o "passo de poder". Corremos por horas.

Caí cinco vezes.

Dom Juan contou em voz alta toda vez que eu perdia o equilíbrio.

Então ele parou.

"Sente-se, encoste-se nas rochas e cubra seu ventre com as mãos", sussurrou em meu ouvido.

Domingo, 15 de abril

Assim que houve luz suficiente pela manhã, começamos a caminhar.

Dom Juan me guiou até o lugar onde eu havia deixado meu carro.

Eu estava com fome, mas me sentia, de resto, revigorado e bem descansado.

Comemos alguns biscoitos e bebemos um pouco de água mineral engarrafada que eu tinha no carro.

Queria fazer algumas perguntas que me oprimiam, mas ele colocou o dedo nos lábios.

No meio da tarde, estávamos na cidade de fronteira onde ele queria que eu o deixasse.

Fomos a um restaurante para almoçar.

O lugar estava vazio; sentamos em uma mesa perto de uma janela com vista para a movimentada rua principal e pedimos nossa comida.

Dom Juan parecia relaxado; seus olhos brilhavam com um brilho travesso.

Senti-me encorajado e comecei uma enxurrada de perguntas.

Eu queria principalmente saber sobre seu disfarce.

"Mostrei a você um pouco do meu não-fazer", disse ele, e seus olhos pareciam brilhar.

"Mas nenhum de nós viu o mesmo disfarce", disse eu.

"Como você fez isso?" "É tudo muito simples", respondeu ele.

"Foram apenas disfarces, porque tudo o que fazemos é, de certa forma, meramente um disfarce.

Tudo o que fazemos, como já lhe disse, é uma questão de fazer.

Um homem de conhecimento poderia se conectar ao fazer de todos e produzir coisas estranhas.

Mas elas não são estranhas, não de verdade.

São estranhas apenas para aqueles que estão presos no fazer.

"Esses quatro jovens e você ainda não estão cientes do não-fazer, então foi fácil enganar todos vocês." "Mas como você nos enganou?" "Isso não fará sentido para você.

Não há como você entender." "Teste-me, dom Juan, por favor." "Digamos que quando cada um de nós nasce, trazemos conosco um pequeno anel de poder.

Esse pequeno anel é quase imediatamente colocado em uso."

Portanto, cada um de nós já está enganchado desde o nascimento, e nossos anéis de poder estão unidos aos de todos os outros. Em outras palavras, nossos anéis de poder estão enganchados ao fazer do mundo, a fim de fazer o mundo." — "Dê-me um exemplo para que eu possa entender", eu disse.

"Por exemplo, nossos anéis de poder, o seu e o meu, estão enganchados agora mesmo ao fazer desta sala.

Estamos fazendo esta sala.

Nossos anéis de poder estão tecendo esta sala para que ela exista neste exato momento." — "Espere, espere", eu disse.

"Esta sala está aqui por si só.

Eu não a estou criando. Não tenho nada a ver com ela." Don Juan não pareceu se importar com meus protestos argumentativos.

Ele manteve, com muita calma, que a sala em que estávamos era trazida à existência e mantida em seu lugar pela força do anel de poder de todos.

"Você vê", continuou ele, "cada um de nós conhece o fazer das salas porque, de uma forma ou de outra, passamos grande parte de nossas vidas em salas.

Um homem de conhecimento, por outro lado, desenvolve outro anel de poder.

Eu o chamaria de anel do não-fazer, porque ele está enganchado ao não-fazer.

Com esse anel, portanto, ele pode tecer outro mundo." Uma jovem garçonete trouxe nossa comida e pareceu desconfiada de nós. Don Juan sussurrou que eu deveria pagá-la para mostrar que eu tinha dinheiro suficiente.

"Não a culpo por desconfiar de você", disse ele, e caiu na gargalhada.

"Você está com uma aparência horrível." Paguei à mulher e dei uma gorjeta, e quando ela nos deixou a sós, olhei para don Juan, tentando encontrar uma maneira de retomar o fio de nossa conversa.

Ele veio em meu socorro.

"Sua dificuldade é que você ainda não desenvolveu seu anel de poder extra, e seu corpo não conhece o não-fazer", disse ele.

Não entendi o que ele havia dito.

Minha mente estava presa a uma preocupação bastante prosaica.

Tudo o que eu queria saber era se ele havia ou não vestido uma fantasia de pirata.

Don Juan não respondeu, mas riu estrondosamente.

Supliquei que ele explicasse.

"Mas eu acabei de explicar para você", retrucou ele.

"Você quer dizer que não vestiu nenhum disfarce?", perguntei.

"Tudo o que fiz foi enganchar meu anel de poder ao seu próprio fazer", disse ele. "Você mesmo fez o resto, e os outros também." — "Isso é incrível!", exclamei.

"Todos nós fomos ensinados a concordar sobre o fazer", disse ele suavemente.

"Você não tem ideia do poder que esse acordo traz consigo. Mas, felizmente, o não-fazer é igualmente milagroso e poderoso." Senti um arrepio incontrolável no estômago.

Havia um abismo intransponível entre minha experiência de primeira mão e a explicação dele.

Como defesa final, acabei, como sempre fizera, com um traço de dúvida e desconfiança e com a pergunta: "E se don Juan estivesse mesmo em conluio com os rapazes e ele próprio tivesse armado tudo aquilo?" Mudei de assunto e perguntei-lhe sobre os quatro aprendizes.

"Você me disse que eles eram sombras?" perguntei.

"Isso mesmo." "Eram aliados?" "Não. Eram aprendizes de um homem que conheço." "Por que você os chamou de sombras?" "Porque naquele momento eles haviam sido tocados pelo poder do não-fazer, e como não são tão estúpidos quanto você, eles se transformaram em algo bem diferente do que você conhece.

Não quis que você olhasse para eles por esse motivo.

Isso só teria ferido você." Não tinha mais perguntas.

Também não estava com fome.

Don Juan comeu com apetite e parecia estar num excelente humor.

Mas eu me sentia abatido.

De repente, uma fadiga consumidora tomou conta de mim. Percebi que o caminho de don Juan era árduo demais para mim, e comentei que não tinha as qualificações para me tornar um feiticeiro.

"Talvez um novo encontro com Mescalito o ajude", disse ele.

Assegurei-lhe que aquilo era a última coisa em que pensava, e que nem consideraria a possibilidade.

"Coisas muito drásticas têm de acontecer com você para que seu corpo possa se beneficiar de tudo o que aprendeu", disse ele.

Arrisquei a opinião de que, como não era índio, não era realmente qualificado para viver a vida incomum de um feiticeiro.

"Talvez se eu pudesse me desvencilhar de todos os meus compromissos, eu pudesse me sair um pouco melhor no seu mundo", disse.

"Ou se eu fosse para o deserto com você e vivesse lá.

Como está agora, o fato de eu ter um pé em ambos os mundos me torna inútil em qualquer um deles." Ele me encarou por um longo momento.

"Este é o seu mundo", disse ele, apontando para a rua movimentada do lado de fora da janela.

"Você é um homem desse mundo.

E lá fora, nesse mundo, está o seu terreno de caça.

Não há como escapar do fazer do nosso mundo, então o que um guerreiro faz é transformar seu mundo em seu terreno de caça.

Como caçador, um guerreiro sabe que o mundo é feito para ser usado.

Então ele usa cada pedaço dele. Um guerreiro é como um pirata que não tem escrúpulos em tomar e usar qualquer coisa que queira, exceto que o guerreiro não se importa ou não se sente insultado quando é usado e tomado também."

17. Um Oponente Digno

Terça-feira, 11 de dezembro

Minhas armadilhas estavam perfeitas; o cenário era o correto; vi coelhos, esquilos e outros roedores, codornizes e pássaros, mas não consegui capturar absolutamente nada durante o dia inteiro.

Dom Juan me dissera, ao sairmos de sua casa de madrugada, que eu tinha de esperar naquele dia por um dom de poder, um animal excepcional que pudesse ser atraído para minhas armadilhas e cuja carne eu pudesse secar como comida de poder.

Dom Juan parecia estar num estado de espírito pensativo.

Ele não fez nenhuma sugestão ou comentário.

Perto do fim do dia, ele finalmente fez uma declaração.

"Alguém está interferindo na sua caçada", disse ele.

"Quem?", perguntei, verdadeiramente surpreso.

Ele olhou para mim, sorriu e balançou a cabeça num gesto de incredulidade.

"Você age como se não soubesse quem", disse ele. "E você sabe quem o dia todo." Eu ia protestar, mas não vi sentido nisso. Eu sabia que ele ia dizer "la Catalina", e se era esse o tipo de conhecimento do qual ele falava, então ele estava certo, eu sabia quem.

"Ou vamos para casa agora", continuou ele, "ou esperamos até escurecer e usamos o crepúsculo para capturá-la." Ele parecia estar esperando minha decisão.

Eu queria ir embora.

Comecei a recolher uma corda fina que estava usando, mas antes que pudesse expressar meu desejo, ele me deteve com uma ordem direta.

"Sente-se", disse ele. "Seria uma decisão mais simples e mais sóbria apenas ir embora agora, mas este é um caso peculiar e acho que devemos ficar.

Este espetáculo é só para você." "O que você quer dizer?" "Alguém está interferindo com você, em particular, então isso faz disso o seu espetáculo.

Eu sei quem e você também sabe quem." "Você me assusta", disse eu.

"Não eu", respondeu ele, rindo.

"Essa mulher, que está lá fora à espreita, é quem está te assustando." Ele fez uma pausa como se estivesse esperando o efeito de suas palavras se manifestar em mim. Eu tinha de admitir que estava aterrorizado.

Mais de um mês antes, eu tivera um confronto horrendo com uma feiticeira chamada "la Catalina". Eu a enfrentara com risco de minha vida porque dom Juan me convencera de que ela estava atrás da vida dele e que ele era incapaz de se defender de seus ataques.

Depois que entrei em contato com ela, dom Juan me revelou que ela nunca representara perigo real para ele, e que todo o caso fora um truque, não no sentido de uma brincadeira maliciosa, mas no sentido de uma armadilha para me enredar. Seu método era tão antiético para mim que fiquei furioso com ele.

Ao ouvir minha explosão de raiva, dom Juan começara a cantar algumas canções mexicanas.

Ele imitava cantores populares e suas interpretações eram tão cômicas que eu acabava rindo como uma criança.

Ele me entretinha por horas.

Eu nunca soube que ele tinha um repertório tão grande de canções idiotas.

"Deixe-me contar uma coisa", ele finalmente disse naquela ocasião.

"Se não fôssemos enganados, nunca aprenderíamos.

A mesma coisa aconteceu comigo, e acontecerá com qualquer um.

A arte de um benfeitor é nos levar até a beira do abismo.

Um benfeitor só pode apontar o caminho e enganar.

Eu o enganei antes.

Você se lembra do jeito como recapturei seu espírito de caçador, não lembra? Você mesmo me disse que caçar fazia você esquecer das plantas.

Você estava disposto a fazer muitas coisas para ser um caçador, coisas que não teria feito para aprender sobre plantas.

Agora você precisa fazer muito mais para sobreviver."

Ele me encarou e caiu numa gargalhada.

"Isso é tudo loucura", eu disse.

"Somos seres racionais." "Você é racional", ele retrucou.

"Eu não sou." "Claro que você é", insisti.

"Você é um dos homens mais racionais que já conheci." "Tudo bem!" exclamou ele.

"Não vamos discutir.

Eu sou racional, e daí?" Eu o envolvi no argumento de por que era necessário que dois seres racionais procedessem de uma maneira tão insana, como tínhamos procedido com a bruxa.

"Você é racional, tudo bem", disse ele ferozmente.

"E isso significa que você acredita que sabe muito sobre o mundo, mas sabe? Sabe mesmo? Você só viu os atos das pessoas.

Suas experiências se limitam apenas ao que as pessoas fizeram a você ou a outros.

Você não sabe nada sobre este misterioso mundo desconhecido." Ele me fez sinal para segui-lo até meu carro, e dirigimos até a pequena cidade mexicana nas proximidades. Não perguntei o que íamos fazer. Ele me fez estacionar o carro perto de um restaurante, e então caminhamos ao redor do terminal de ônibus e da loja geral.

Don Juan caminhava ao meu lado direito, guiando-me. De repente, percebi que outra pessoa caminhava lado a lado comigo à minha esquerda, mas antes que eu tivesse tempo de me virar para olhar, don Juan fez um movimento rápido e súbito; ele se inclinou para frente, como se estivesse pegando algo do chão, e então me agarrou pela axila quando eu quase tropecei nele.

Ele me arrastou até meu carro e não soltou meu braço nem mesmo para me deixar destravar a porta.

Eu me atrapalhei com as chaves por um momento.

Ele me empurrou gentilmente para dentro do carro e então entrou também.

"Dirija devagar e pare em frente à loja", disse ele.

Quando parei, dom Juan sinalizou-me com um aceno de cabeça para olhar.

"La Catalina" estava em pé no lugar onde dom Juan me havia agarrado. Recuei involuntariamente.

A mulher deu alguns passos em direção ao carro e ficou ali, desafiadora.

Examinei-a cuidadosamente e concluí que era uma mulher bonita.

Ela era muito morena e tinha um corpo rechonchudo, mas parecia forte e musculosa.

Tinha um rosto redondo e cheio, com maçãs do rosto altas e duas longas tranças de cabelo negro como jet.

O que mais me surpreendeu foi a sua juventude.

Ela tinha, no máximo, trinta e poucos anos.

"Deixe-a chegar mais perto se ela quiser", sussurrou dom Juan.

Ela deu três ou quatro passos em direção ao meu carro e parou a talvez três metros de distância.

Nós nos olhamos.

Naquele momento, senti que não havia nada de ameaçador nela.

Sorri e acenei para ela.

Ela riu baixinho, como se fosse uma garotinha tímida, e cobriu a boca.

De alguma forma, fiquei encantado.

Virei-me para dom Juan para comentar sobre sua aparência e comportamento, e ele me assustou quase até a morte com um grito.

"Não vire as costas para essa mulher, droga!" disse ele em voz enérgica.

Virei-me rapidamente para olhar a mulher.

Ela havia dado mais alguns passos em direção ao meu carro e estava parada a menos de um metro e meio da minha porta.

Ela sorria; seus dentes eram grandes, brancos e muito limpos.

Havia algo sinistro em seu sorriso, no entanto.

Não era amigável; era um sorriso contido; apenas a boca sorria.

Seus olhos eram negros e frios e me fitavam fixamente.

Senti um arrepio por todo o corpo.

Dom Juan começou a rir com um cacarejo ritmado; após um momento de espera, a mulher recuou lentamente e desapareceu entre as pessoas.

Fomos embora de carro, e dom Juan especulou que, se eu não apertasse o cerco na minha vida e não aprendesse, ela iria me pisar como se pisa num inseto indefeso.

"Ela é a oponente digna que eu disse que encontrei para você", disse ele.

Dom Juan disse que tínhamos que esperar por um presságio antes de sabermos o que fazer com a mulher que estava interferindo na minha caça.

"Se virmos ou ouvirmos um corvo, saberemos com certeza que podemos esperar, e também saberemos onde esperar", acrescentou.

Ele se virou lentamente em um círculo completo, examinando todos os arredores.

"Este não é o lugar para esperar", disse ele em um sussurro.

Começamos a caminhar em direção ao leste.

Já estava bastante escuro.

De repente, dois corvos voaram de trás de alguns arbustos altos e desapareceram atrás de uma colina.

Dom Juan disse que a colina era o nosso destino.

Assim que chegamos lá, ele circulou o local e escolheu um lugar voltado para o sudeste, na base da colina.

Ele limpou os galhos secos, as folhas e outros detritos de um espaço circular de um metro e meio a dois metros de diâmetro.

Tentei ajudá-lo, mas ele me recusou com um movimento firme da mão.

Ele colocou o dedo sobre os lábios e fez um gesto de silêncio.

Quando terminou, puxou-me para o centro do círculo, fez-me voltar para o sul, de costas para a colina, e sussurrou em meu ouvido que eu deveria imitar seus movimentos.

Ele começou uma espécie de dança, fazendo uma batida rítmica com o pé direito; consistia em sete batidas uniformes intercaladas por um grupo de três batidas rápidas.

Tentei me adaptar ao ritmo dele e, após algumas tentativas desajeitadas, fui mais ou menos capaz de reproduzir as mesmas batidas.

"Para que serve isso?" sussurrei em seu ouvido.

Ele me disse, também em sussurro, que eu estava batendo como um coelho e que, mais cedo ou mais tarde, o espreitador seria atraído pelo barulho e apareceria para ver o que estava acontecendo. Assim que copiei o ritmo, dom Juan parou de bater, mas fez com que eu continuasse, marcando o compasso com um movimento da mão.

De tempos em tempos, ele ouvia atentamente, com a cabeça levemente inclinada para a direita, aparentemente para distinguir ruídos no chaparral.

Em certo momento, ele sinalizou para eu parar e permaneceu em uma posição de extrema alerta; era como se estivesse pronto para saltar e pular sobre um agressor desconhecido e invisível.

Então, ele me fez sinal para continuar as batidas e, depois de um tempo, parou-me novamente.

Toda vez que eu parava, ele ouvia com tamanha concentração que cada fibra de seu corpo parecia tensa a ponto de estourar.

De repente, ele saltou para o meu lado e sussurrou em meu ouvido que o crepúsculo estava em seu pleno poder.

Olhei ao redor.

O chaparral era uma massa escura, assim como as colinas e as rochas.

O céu estava azul-escuro e eu não conseguia mais ver as nuvens.

O mundo inteiro parecia uma massa uniforme de silhuetas escuras, sem limites visíveis.

Ouvi o grito distante e estranho de um animal, um coiote ou talvez uma ave noturna.

Aconteceu tão de repente que não prestei atenção. Mas o corpo de dom Juan estremeceu um pouco.

Senti a vibração enquanto ele estava ao meu lado. "Aqui vamos nós", sussurrou ele.

"Bata novamente e fique pronto.

Ela está aqui." Comecei a bater furiosamente, e dom Juan colocou o pé sobre o meu e sinalizou freneticamente para eu relaxar e bater ritmicamente.

"Não a assuste", ele sussurrou no meu ouvido.

"Acalme-se e não perca a cabeça." Ele novamente começou a marcar o ritmo das minhas batidas, e depois da segunda vez que me fez parar, ouvi o mesmo grito novamente.

Desta vez parecia ser o grito de um pássaro que voava sobre a colina.

Dom Juan me fez bater mais uma vez e, exatamente quando parei, ouvi um som peculiar de farfalhar à minha esquerda.

Era o som que um animal pesado faria ao se mover pela vegetação rasteira seca.

O pensamento de um urso passou pela minha mente, mas então percebi que não havia ursos no deserto.

Agarrei o braço de dom Juan, e ele sorriu para mim e levou o dedo à boca num gesto de silêncio.

Olhei fixamente para a escuridão à minha esquerda, mas ele sinalizou para eu não olhar. Ele apontou repetidamente diretamente acima de mim e então me fez virar devagar e silenciosamente até eu ficar de frente para a massa escura da colina.

Dom Juan manteve o dedo apontado para um certo ponto da colina.

Mantive os olhos colados naquele ponto e, de repente, como num pesadelo, uma sombra escura saltou em minha direção. Eu

gritei e caí no chão de costas.

Por um momento, a silhueta escura se sobrepôs ao céu azul-escuro e então planou pelo ar e aterrissou além de nós, nos arbustos.

Ouvi o som de um corpo pesado colidindo com a moita e então um grito sinistro.

Dom Juan me ajudou a me levantar e me guiou na escuridão até o lugar onde eu havia deixado minhas armadilhas.

Ele me fez recolhê-las e desmontá-las, e então espalhou as peças em todas as direções.

Ele fez tudo isso sem dizer uma única palavra.

Não falamos nada no caminho de volta para a casa dele.

"O que você quer que eu diga?" dom Juan perguntou depois que eu insisti repetidamente para que ele explicasse os eventos que eu havia testemunhado algumas horas antes.

"O que foi aquilo?" perguntei.

"Você sabe muito bem quem foi", disse ele.

"Não amenize com 'o que foi aquilo?' É quem foi que importa." Eu havia elaborado uma explicação que parecia me satisfazer. A figura que eu tinha visto parecia muito com uma pipa que alguém havia soltado sobre a colina enquanto outra pessoa, atrás de nós, a puxava para o chão, criando assim o efeito de uma silhueta escura planando pelo ar a talvez quinze ou vinte metros.

Ele ouviu atentamente minha explicação e então riu até as lágrimas rolarem pelo seu rosto.

"Pare de rodeios", disse ele.

"Vá direto ao ponto."

Não era uma mulher?" Tive que admitir que, quando caí e olhei para cima, vi a silhueta escura de uma mulher com uma saia longa saltando sobre mim em câmera lenta; então algo pareceu puxar a silhueta escura, e ela voou sobre mim com grande velocidade e se chocou contra os arbustos.

Na verdade, aquele movimento foi o que me dera a ideia de uma pipa.

Dom Juan se recusou a discutir o incidente mais a fundo.

No dia seguinte, ele partiu para cumprir alguma missão misteriosa, e eu fui visitar uns amigos yaquis em outra comunidade.

Quarta-feira, 12 de dezembro.

Assim que cheguei à comunidade yaqui, o lojista mexicano me contou que havia alugado um toca-discos e vinte discos de uma empresa em Ciudad Obregón para a "festa" que planejava dar naquela noite em homenagem à Virgem de Guadalupe.

Ele já havia dito a todos que tinha feito todos os arranjos necessários por meio de Júlio, o vendedor viajante que vinha ao assentamento yaqui duas vezes por mês para cobrar as prestações de um plano de compra a prazo de roupas baratas que ele conseguira vender a alguns índios yaquis.

Júlio trouxe o toca-discos no início da tarde e o conectou ao dínamo que fornecia eletricidade para a loja.

Ele se certificou de que funcionava; então aumentou o volume ao máximo, lembrou ao lojista que não tocasse em nenhum botão e começou a separar os vinte discos.

"Eu sei quantos arranhões cada um deles tem", disse Júlio ao lojista.

"Diga isso à minha filha", respondeu o lojista.

"Você é o responsável, não a sua filha." "Mesmo assim, é ela quem vai trocar os discos." Júlio insistiu que não fazia diferença para ele se ela ou outra pessoa fosse realmente operar o toca-discos, contanto que o lojista pagasse por qualquer disco que fosse danificado.

O lojista começou a discutir com Júlio.

O rosto de Júlio ficou vermelho.

Ele se virava de tempos em tempos para o grande grupo de índios yaquis reunidos em frente à loja e fazia sinais de desespero ou frustração, movendo as mãos ou contorcendo o rosto numa careta.

Aparentemente,

como último recurso, exigiu um depósito em dinheiro.

Isso precipitou outra longa discussão sobre o que constituía um disco danificado.

Júlio declarou com autoridade que qualquer disco quebrado tinha de ser pago integralmente, como se fosse novo.

O lojista ficou mais irritado e começou a puxar suas extensões.

Ele parecia decidido a desconectar o toca-discos e cancelar a festa.

Ele deixou claro para seus clientes reunidos em frente à loja que havia feito o melhor para chegar a um acordo com Julio.

Por um momento, pareceu que a festa iria fracassar antes mesmo de começar.

Bias, o velho índio yaqui em cuja casa eu estava hospedado, fez alguns comentários depreciativos em voz alta sobre a triste situação dos yaquis, que não conseguiam sequer celebrar sua festividade religiosa mais reverenciada, o dia da Virgem de Guadalupe.

Eu quis intervir e oferecer minha ajuda, mas Bias me impediu. Ele disse que se eu fizesse o depósito em dinheiro, o próprio lojista quebraria os discos.

"Ele é pior que todos", disse.

"Deixe que ele pague o depósito.

Ele nos sangra, então por que não deveria pagar?" Após uma longa discussão, na qual, estranhamente, todos os presentes eram a favor de Julio, o lojista chegou a termos mutuamente aceitáveis.

Ele não pagou um depósito em dinheiro, mas aceitou a responsabilidade pelos discos e pelo toca-discos.

A motocicleta de Julio deixou um rastro de poeira enquanto ele se dirigia a algumas das casas mais afastadas da localidade.

Bias disse que ele estava tentando chegar aos seus clientes antes que eles viessem à loja e gastassem todo o dinheiro comprando bebida.

Enquanto ele dizia isso, um grupo de índios emergiu de trás da loja.

Bias olhou para eles e começou a rir, e todos os outros ali também riram.

Bias me contou que aqueles índios eram clientes de Julio e estavam escondidos atrás da loja esperando ele sair.

A festa começou cedo.

A filha do lojista colocou um disco no toca-discos e baixou o braço; houve um guincho terrivelmente alto e um zumbido agudo, e então veio um som estrondoso de trompete e alguns violões.

A festa consistia em tocar os discos no volume máximo.

Havia quatro jovens mexicanos que dançavam com as duas filhas do lojista e outras três jovens mexicanas.

Os yaquis não dançavam; observavam com aparente deleite cada movimento que os dançarinos faziam.

Pareciam estar se divertindo apenas observando e engolindo tequila barata.

Comprei bebidas individuais para todos que conhecia.

Queria evitar qualquer sentimento de ressentimento.

Circulei entre os numerosos índios, conversei com eles e então lhes ofereci bebidas.

Meu padrão de comportamento funcionou até perceberem que eu não estava bebendo nada.

Isso pareceu irritar a todos ao mesmo tempo.

Foi como se, coletivamente, tivessem descoberto que eu não pertencia àquele lugar.

Os índios ficaram muito rudes e me lançaram olhares sorrateiros.

Os mexicanos, que estavam tão bêbados quanto os índios, também perceberam ao mesmo tempo que eu não havia dançado; e isso pareceu ofendê-los ainda mais.

Eles se tornaram muito agressivos.

Um deles me segurou à força pelo braço e me arrastou para perto do toca-discos; outro me serviu uma xícara cheia de tequila e quis que eu a bebesse de um só gole e provasse que eu era um "macho". Tentei enrolá-los e ri idiotamente, como se estivesse realmente gostando da situação.

Eu disse que gostaria de dançar primeiro e depois beber.

Um dos rapazes gritou o nome de uma música.

A moça encarregada do toca-discos começou a procurar na pilha de discos.

Ela parecia estar um pouco embriagada, embora nenhuma das mulheres tivesse bebido abertamente, e teve dificuldade para encaixar um disco no prato do toca-discos.

Um rapaz disse que o disco que ela havia selecionado não era um twist; ela remexeu na pilha, tentando encontrar o adequado, e todos se aproximaram dela e me deixaram. Isso me deu tempo para correr para trás da loja, para longe da área iluminada, e fora da vista.

Fiquei a cerca de trinta metros de distância, na escuridão de alguns arbustos, tentando decidir o que fazer. Eu estava cansado.

Senti que era hora de entrar no meu carro e voltar para casa.

Comecei a caminhar até a casa de Bias, onde meu carro estava estacionado.

Pensei que, se dirigisse devagar, ninguém notaria que eu estava indo embora.

As pessoas encarregadas do toca-discos aparentemente ainda estavam procurando o disco — tudo o que eu

podia ouvir era o zumbido agudo do alto-falante — mas então veio o som estrondoso de um twist.

Ri alto, pensando que provavelmente eles tinham se virado para onde eu estava e descoberto que eu havia desaparecido.

Vi algumas silhuetas escuras de pessoas caminhando na direção oposta, indo em direção à loja.

Passamos uns pelos outros e eles murmuraram: "Buenas noches". Eu os reconheci e falei com eles.

Disse-lhes que era uma ótima festa.

Antes de chegar a uma curva fechada da estrada, encontrei outras duas pessoas, que não reconheci, mas mesmo assim as cumprimentei.

O som estrondoso do toca-discos era quase tão alto ali na estrada quanto em frente à loja.

Era uma noite escura e sem estrelas, mas o clarão das luzes da loja me permitia ter uma percepção visual razoavelmente boa do meu entorno.

A casa de Bias ficava muito perto, e acelerei meu passo.

Notei então a forma escura de uma pessoa, sentada ou talvez agachada à minha esquerda, na curva da estrada.

Pensei por um instante que pudesse ser uma das pessoas da festa que havia saído antes de mim.

A pessoa parecia estar defecando à beira da estrada.

Isso parecia estranho.

As pessoas da comunidade iam para os arbustos grossos para realizar suas funções corporais.

Pensei que quem quer que estivesse à minha frente devia estar bêbado.

Cheguei à curva e disse: "Buenas noches". A pessoa me respondeu com um uivo estranho, áspero e desumano.

Os pelos do meu corpo literalmente se arrepiaram.

Por um segundo fiquei paralisado.

Então comecei a andar rápido.

Olhei rapidamente.

Vi que a silhueta escura tinha se levantado até a metade; era uma mulher.

Ela estava curvada, inclinada para a frente; andou naquela posição por alguns metros e então saltou.

Comecei a correr, enquanto a mulher saltava como um pássaro ao meu lado, acompanhando minha velocidade.

Quando cheguei à casa de Bias, ela estava cortando meu caminho e quase nos tocamos.

Saltei por cima de uma pequena vala seca em frente à casa e atravessei a porta frágil com um baque.

Bias já estava em casa e parecia indiferente à minha história.

"Eles pregaram uma peça em você", disse ele de forma tranquilizadora.

"Os índios adoram provocar estrangeiros."     Minha experiência tinha sido tão perturbadora que no dia seguinte dirigi até a casa de dom Juan em vez de ir para casa como havia planejado.

Dom Juan voltou no fim da tarde.

Não lhe dei tempo de dizer nada, mas despejei toda a história, incluindo o comentário de Bias.

O rosto de dom Juan ficou sombrio.

Talvez fosse apenas minha imaginação, mas pensei que ele estava preocupado.

"Não dê tanta importância ao que Bias lhe disse", ele falou em tom sério.

"Ele não sabe nada das lutas entre os feiticeiros.

Você deveria ter sabido que era algo sério no momento em que notou que a sombra estava à sua esquerda.

Você também não deveria ter corrido."     "O que eu deveria ter feito? Ficar parado ali?"     "Isso mesmo.

Quando um guerreiro encontra seu oponente e o oponente não é um ser humano comum, ele deve fazer sua posição.

Essa é a única coisa que o torna invulnerável."     "O que você está dizendo, dom Juan?"     "Estou dizendo que você teve seu terceiro encontro com seu oponente digno.

Ela está te seguindo, esperando um momento de fraqueza de sua parte.

Ela quase te pegou desta vez."     Senti uma onda de ansiedade e o acusei de me colocar em perigo desnecessário.

Reclamei que o jogo que ele estava jogando comigo era cruel.

"Seria cruel se isso tivesse acontecido com um homem comum", disse ele.

"Mas no instante em que se começa a viver como um guerreiro, não se é mais comum.

Além disso, não achei você um oponente digno porque quero brincar com você, ou provocá-lo, ou incomodá-lo.

Um oponente digno pode estimulá-lo; sob a influência de um oponente como 'la Catalina', você pode ter que usar tudo o que eu lhe ensinei.

Você não tem outra alternativa." Ficamos em silêncio por um tempo.

Suas palavras haviam despertado em mim uma tremenda apreensão. Ele então quis que eu imitasse o mais próximo possível o grito que ouvira depois de dizer "Buenas noches". Tentei reproduzir o som e soltei um uivo estranho que me assustou. Dom Juan deve ter achado minha imitação engraçada; ele riu quase incontrolavelmente.

Depois, pediu que eu reconstruísse a sequência total: a distância que corri, a distância que a mulher estava de mim no momento em que a encontrei, a distância que ela estava de mim quando cheguei à casa, e o lugar onde ela começara a saltitar.

"Nenhuma mulher índia gorda poderia saltitar daquele jeito", disse ele após avaliar todas essas variáveis.

"Elas nem sequer conseguiriam correr tão longe." Ele me fez saltitar.

Eu não conseguia cobrir mais de um metro e vinte a cada salto, e, se minha percepção estava correta, a mulher saltara pelo menos três metros a cada salto.

"Claro, você sabe que de agora em diante deve ficar em alerta", disse ele em um tom de grande urgência.

"Ela tentará tocar seu ombro esquerdo num momento em que você estiver desatento e fraco." "O que devo fazer?", perguntei.

"É inútil reclamar", disse ele.

"O que importa a partir deste ponto é a estratégia da sua vida." Não consegui me concentrar de forma alguma no que ele dizia.

Eu anotava automaticamente.

Após um longo silêncio, ele perguntou se eu sentia alguma dor atrás das orelhas ou na nuca.

Eu disse que não, e ele me contou que, se eu tivesse sentido uma sensação desconfortável em qualquer uma dessas áreas, isso significaria que eu fora desajeitado e que la Catalina me ferira. "Tudo o que você fez naquela noite foi desajeitado", disse ele.

"Primeiro, você foi à festa para matar tempo, como se houvesse tempo a matar.

Isso o enfraqueceu." "Quer dizer que não devo ir a festas?" "Não, não é isso.

Você pode ir a qualquer lugar que desejar, mas, se for, deve assumir total responsabilidade por esse ato.

Um guerreiro vive sua vida estrategicamente."

Ele compareceria a uma festa ou reunião como aquela apenas se sua estratégia assim o exigisse. Isso significa, é claro, que ele estaria no controle total e executaria todos os atos que julgasse necessários." Ele me olhou fixamente e sorriu, depois cobriu o rosto e riu baixinho.

"Você está numa situação terrível", disse ele.

"Seu oponente está no seu encalço e, pela primeira vez na vida, você não pode se dar ao luxo de agir de qualquer jeito.

Desta vez, você terá que aprender um fazer totalmente diferente, o fazer da estratégia.

Pense assim.

Se você sobreviver aos ataques de "la Catalina", um dia terá que agradecer a ela por tê-lo forçado a mudar seu fazer." "Que maneira terrível de colocar isso!" exclamei.

"E se eu não sobreviver?" "Um guerreiro nunca se entrega a pensamentos assim", disse ele.

"Quando precisa agir com seus semelhantes, um guerreiro segue o fazer da estratégia, e nesse fazer não há vitórias nem derrotas.

Nesse fazer há apenas ações." Perguntei-lhe o que o fazer da estratégia implicava.

"Implica que a pessoa não fica à mercê das pessoas", respondeu ele.

"Naquela festa, por exemplo, você foi um palhaço, não porque lhe conviesse ser um palhaço, mas porque se colocou à mercê daquelas pessoas.

Você nunca teve controle algum e, por isso, teve que fugir delas." "O que eu deveria ter feito?" "Não ir lá de jeito nenhum, ou então ir para executar um ato específico.

"Depois de brincar com os mexicanos, você ficou fraco, e la Catalina aproveitou essa oportunidade.

Então ela se colocou na estrada para esperar por você.

"Seu corpo sabia que algo estava fora do lugar, no entanto, e mesmo assim você falou com ela.

Isso foi terrível.

Você não deve pronunciar uma única palavra ao seu oponente durante um desses encontros.

Então você virou as costas para ela.

Isso foi ainda pior.

Então você fugiu dela, e isso foi a pior coisa que você poderia ter feito! Aparentemente, ela é desajeitada.

Um feiticeiro que se preze teria derrubado você naquele momento, no instante em que você virou as costas e correu.

"Até agora, sua única defesa é ficar parado e executar sua dança." "Que dança é essa que você está falando?" perguntei.

Ele disse que a "batida do coelho" que me ensinara era o primeiro movimento da dança que um guerreiro aprimora e amplia ao longo de toda a vida, e então executa em sua última resistência na terra.

Tive um momento de estranha sobriedade e uma série de pensamentos me ocorreu. Em um nível, era claro que o que havia acontecido entre mim e la Catalina na primeira vez em que a confrontei era real.

La Catalina era real, e eu não podia descartar a possibilidade de que ela estivesse de fato me seguindo. Em outro nível, eu não conseguia entender como ela me seguia, e isso deu origem à leve suspeita de que dom Juan pudesse estar me enganando, e que ele próprio estivesse de alguma forma produzindo os efeitos estranhos que eu havia testemunhado.

Dom Juan de repente olhou para o céu e me disse que ainda havia tempo para irmos verificar a feiticeira.

Ele me tranquilizou, dizendo que corríamos muito pouco perigo, porque iríamos apenas passar de carro pela casa dela.

"Você deve confirmar a forma dela", disse dom Juan.

"Então não restará nenhuma dúvida em sua mente, de um jeito ou de outro." Minhas mãos começaram a suar profusamente e tive que secá-las repetidamente com uma toalha.

Entramos no meu carro e dom Juan me orientou para a estrada principal e depois para uma estrada de terra larga.

Eu dirigia no centro dela; caminhões pesados e tratores haviam cavado valas profundas, e meu carro era baixo demais para andar no lado esquerdo ou direito da estrada.

Seguimos devagar em meio a uma nuvem espessa de poeira.

O cascalho grosso usado para nivelar a estrada havia se aglomerado com terra durante as chuvas, e pedaços de rochas de barro seco quicavam contra a parte metálica inferior do meu carro, produzindo sons explosivos altos.

Dom Juan me disse para reduzir a velocidade, pois estávamos chegando a uma ponte pequena.

Havia quatro índios sentados ali, e eles acenaram para nós. Não tinha certeza se os conhecia ou não.

Passamos a ponte e a estrada fazia uma curva suave.

"Essa é a casa da mulher", sussurrou dom Juan para mim, apontando com os olhos para uma casa branca com uma cerca alta de bambu ao redor.

Ele me disse para fazer um retorno e parar no meio da estrada e esperar para ver se a mulher ficava suficientemente desconfiada a ponto de mostrar o rosto.

Ficamos ali talvez dez minutos.

Achei que foi um tempo interminável.

Dom Juan não disse uma palavra.

Ele ficou imóvel, olhando para a casa.

"Lá está ela", disse ele, e seu corpo deu um salto repentino.

Vi a silhueta escura e ameaçadora de uma mulher em pé dentro da casa, olhando pela porta aberta.

O cômodo estava escuro, e isso apenas acentuava a escuridão da silhueta da mulher.

Após alguns minutos, a mulher saiu da escuridão do quarto e ficou na porta, observando-nos. Olhamos para ela por um momento e então dom Juan me disse para seguir em frente. Fiquei sem palavras.

Eu poderia jurar que ela era a mulher que eu tinha visto saltitando pela estrada na escuridão.

Cerca de meia hora depois, quando já tínhamos entrado na rodovia pavimentada, dom Juan falou comigo. "O que você diz?" perguntou.

"Você reconheceu a forma?" Hesitei por um longo tempo antes de responder.

Eu temia o compromisso implicado em dizer sim.

Escolhi cuidadosamente minhas palavras e disse que achava que estava escuro demais para ter certeza absoluta.

Ele riu e tocou-me suavemente na cabeça.

"Era ela, não era?" perguntou.

Ele não me deu tempo para responder.

Levou um dedo aos lábios num gesto de silêncio e sussurrou em meu ouvido que era inútil dizer qualquer coisa, e que para sobreviver aos ataques de la Catalina eu teria que usar tudo o que ele me havia ensinado.

Parte Dois Viagem a Ixtlan

18. O Anel de Poder do Feiticeiro

Em maio de 1971, fiz a dom Juan a última visita do meu aprendizado.

Fui vê-lo nessa ocasião com o mesmo espírito com que o visitara durante os dez anos de nossa associação; ou seja, eu buscava mais uma vez a amenidade de sua companhia.

Seu amigo dom Genaro, um feiticeiro índio mazateco, estava com ele.

Eu os tinha visto durante minha visita anterior, seis meses antes.

Eu estava considerando se deveria ou não perguntar se eles tinham ficado juntos todo aquele tempo, quando dom Genaro explicou que gostava tanto do deserto do norte que havia voltado bem a tempo de me ver. Ambos riram como se soubessem de um segredo.

"Voltei só por você," disse dom Genaro.

"É verdade," ecoou dom Juan.

Lembrei a dom Genaro que da última vez que estive lá, suas tentativas de me ajudar a parar o mundo tinham sido desastrosas para mim. Essa era minha maneira amigável de deixá-lo saber que eu tinha medo dele.

Ele riu descontroladamente, balançando o corpo e chutando as pernas como uma criança.

Dom Juan evitou olhar para mim e também riu.

"Você não vai tentar me ajudar de novo, vai, dom Genaro?" perguntei.

Minha pergunta jogou ambos em espasmos de riso.

Dom Genaro rolou no chão, rindo, depois deitou-se de bruços e começou a nadar pelo assoalho.

Quando o vi fazendo aquilo, soube que estava perdido.

Naquele momento, meu corpo de alguma forma tornou-se consciente de que eu havia chegado ao fim.

Eu não sabia o que era esse fim.

Minha tendência pessoal ao dramatismo e minha experiência anterior com dom Genaro me fizeram acreditar que poderia ser o fim da minha vida.

Durante minha última visita a eles, dom Genaro havia tentado me levar à beira de parar o mundo.

Seus esforços haviam sido tão bizarros e diretos que o próprio dom Juan tivera de me dizer para ir embora.

As demonstrações de poder de dom Genaro eram tão extraordinárias e tão desconcertantes que me forçaram a uma reavaliação total de mim mesmo.

Fui para casa, revisei as anotações que havia feito no início do meu aprendizado, e um sentimento inteiramente novo misteriosamente se instalou em mim, embora eu não tivesse plenamente consciência disso até ver dom Genaro nadando no chão.

O ato de nadar no chão, que era congruente com outros atos estranhos e desconcertantes que ele havia realizado diante dos meus próprios olhos, começou enquanto ele estava deitado de bruços.

Primeiro ele ria tão intensamente que seu corpo tremia como numa convulsão; então começou a chutar, e finalmente o movimento de suas pernas tornou-se coordenado com um movimento de remada dos braços, e dom Genaro começou a deslizar pelo chão como se estivesse deitado sobre uma prancha equipada com rolamentos.

Ele mudou de direção várias vezes e percorreu toda a área da frente da casa de dom Juan, manobrando ao redor de mim e de dom Juan.

Dom Genaro já havia feito palhaçadas diante de mim antes, e toda vez que o fazia, dom Juan afirmava que eu estivera à beira de ver.

Meu fracasso em ver era resultado da minha insistência em tentar explicar cada uma das ações de dom Genaro de um ponto de vista racional.

Desta vez eu estava em guarda e, quando ele começou a nadar, não tentei explicar ou compreender o evento.

Simplesmente o observei.

No entanto, não pude evitar a sensação de estar atônito.

Ele estava de fato deslizando sobre o estômago e o peito.

Meus olhos começaram a cruzar enquanto eu o observava.

Senti uma onda de apreensão.

Eu estava convencido de que, se não explicasse o que estava acontecendo, eu veria, e esse pensamento me encheu de uma ansiedade extraordinária.

Minha antecipação nervosa era tão grande que, de certa forma, eu estava de volta ao mesmo ponto, preso mais uma vez em algum empreendimento racional.

Dom Juan deve ter estado me observando. Ele de repente me tocou; automaticamente me virei para encará-lo e, por um instante, tirei os olhos de dom Genaro.

Quando olhei para ele novamente, ele estava de pé ao meu lado, com a cabeça levemente inclinada e o queixo quase apoiado no meu ombro direito.

Tive uma reação tardia de sobressalto.

Olhei para ele por um segundo e então pulei para trás.

Sua expressão de surpresa fingida era tão cômica que ri histericamente.

Não pude deixar de perceber, no entanto, que meu riso era incomum.

Meu corpo tremia com espasmos nervosos

originados da parte central do meu estômago.

Dom Genaro colocou a mão no meu estômago e as ondulações semelhantes a convulsões cessaram.

"Este pequeno Carlos é sempre tão exagerado!" exclamou ele, como se fosse um homem melindroso.

Então acrescentou, imitando a voz e os trejeitos de dom Juan, "Você não sabe que um guerreiro nunca ri desse jeito?" Sua caricatura de dom Juan era tão perfeita que ri ainda mais.

Então ambos saíram juntos e ficaram ausentes por mais de duas horas, até cerca do meio-dia.

Quando voltaram, sentaram-se na área em frente à casa de dom Juan.

Não disseram uma palavra.

Pareciam sonolentos, cansados, quase distraídos.

Ficaram imóveis por um longo tempo, mas pareciam tão confortáveis e relaxados.

A boca de dom Juan estava levemente aberta, como se estivesse realmente dormindo, mas suas mãos estavam cruzadas sobre o colo e seus polegares se moviam ritmicamente.

Fiquei inquieto e mudei de posição algumas vezes, então comecei a sentir uma placidez calmante.

Devo ter adormecido.

O riso abafado de dom Juan me acordou. Abri os olhos.

Ambos estavam me encarando. "Se você não fala, adormece", disse dom Juan, rindo.

"Receio que sim", disse eu.

Dom Genaro deitou-se de costas e começou a chutar as pernas no ar.

Pensei por um momento que ele ia começar sua palhaçada perturbadora de novo, mas ele voltou imediatamente à sua posição sentada de pernas cruzadas.

"Há algo que você já deveria saber a esta altura", disse dom Juan.

"Eu chamo isso de centímetro cúbico de chance.

Todos nós, sejamos guerreiros ou não, temos um centímetro cúbico de chance que surge diante de nossos olhos de tempos em tempos.

A diferença entre um homem comum e um guerreiro é que o guerreiro está ciente disso, e uma de suas tarefas é estar alerta, esperando deliberadamente, para que quando seu centímetro cúbico surgir ele tenha a velocidade necessária, a destreza para apanhá-lo. "Chance, sorte, poder pessoal, ou como você queira chamar, é um estado de coisas peculiar.

É como um graveto muito pequeno que surge diante de nós e nos convida a colhê-lo. Geralmente estamos ocupados demais, ou preocupados demais, ou simplesmente estúpidos e preguiçosos demais para perceber que esse é o nosso centímetro cúbico de sorte."

Um guerreiro, por outro lado, está sempre alerta e firme, e tem a elasticidade, a iniciativa necessária para agarrá-la." "A sua vida é muito firme?" dom Genaro me perguntou abruptamente.

"Eu acho que é", eu disse com convicção.

"Você acha que pode colher o seu centímetro cúbico de sorte?" dom Juan me perguntou com um tom de incredulidade.

"Eu acredito que faço isso o tempo todo", eu disse.

"Eu acho que você só está alerta em relação às coisas que conhece", disse dom Juan.

"Talvez eu esteja me enganando, mas acredito que hoje em dia estou mais consciente do que em qualquer outra época da minha vida", eu disse, e realmente quis dizer aquilo. Dom Genaro balançou a cabeça em aprovação.

"Sim", disse ele suavemente, como se falasse consigo mesmo.

"O pequeno Carlos está realmente firme, e absolutamente alerta." Senti que eles estavam me bajulando. Pensei que talvez minha afirmação sobre minha suposta condição de firmeza pudesse tê-los irritado.

"Eu não quis me gabar", eu disse.

Dom Genaro arqueou as sobrancelhas e dilatou as narinas.

Ele olhou para o meu caderno e fingiu estar escrevendo.

"Eu acho que Carlos está mais firme do que nunca", dom Juan disse a dom Genaro.

"Talvez ele esteja firme demais", dom Genaro retrucou.

"Pode muito bem ser", dom Juan concedeu.

Eu não sabia o que interpor naquele momento, então permaneci em silêncio.

"Você se lembra da época em que travei o seu carro?" dom Juan perguntou casualmente.

Sua pergunta foi abrupta e sem relação com o que estávamos falando.

Ele estava se referindo a uma época em que eu não conseguia dar partida no motor do meu carro até que ele dissesse que eu podia.

Comentei que ninguém poderia esquecer um evento daqueles.

"Aquilo não foi nada", dom Juan afirmou em um tom factual.

"Nada mesmo.

Verdade, Genaro?"

"Verdade", dom Genaro disse com indiferença.

"O que você quer dizer?" eu disse em tom de protesto.

"O que você fez naquele dia foi algo verdadeiramente além da minha compreensão."

"Isso não quer dizer muita coisa", dom Genaro retrucou.

Ambos riram alto e então dom Juan me deu um tapinha nas costas.

"Genaro pode fazer algo muito melhor do que travar o seu carro", ele continuou. "Verdade, Genaro?"

"Verdade", dom Genaro respondeu, franzindo os lábios como uma criança.

"O que ele pode fazer?" eu perguntei, tentando soar imperturbável.

"Genaro pode levar o seu carro inteiro embora!" dom Juan exclamou em uma voz retumbante; e então acrescentou no mesmo tom, "Verdade, Genaro?"

"Verdade!" dom Genaro retrucou no tom humano mais alto que eu já tinha ouvido.

Eu pulei involuntariamente.

Meu corpo foi sacudido por três ou quatro espasmos nervosos.

"O que você quer dizer, ele pode levar o meu carro inteiro embora?" eu perguntei.

"O que eu quis dizer, Genaro?", perguntou dom Juan.

"Você quis dizer que posso entrar no carro dele, ligar o motor e ir embora", respondeu dom Genaro com uma seriedade pouco convincente.

"Leve o carro embora, Genaro", instou-o dom Juan em tom de brincadeira.

"Está feito!", disse dom Genaro, franzindo a testa e me olhando de soslaio.

Notei que, ao franzir a testa, suas sobrancelhas ondulavam, tornando o olhar dele travesso e penetrante.

"Está bem!", disse dom Juan calmamente.

"Vamos lá embaixo examinar o carro." "Sim!", ecoou dom Genaro.

"Vamos lá embaixo examinar o carro." Eles se levantaram, muito lentamente.

Por um instante não soube o que fazer, mas dom Juan me fez sinal para me levantar. Começamos a subir a pequena colina em frente à casa de dom Juan.

Ambos me ladeavam, dom Juan à minha direita e dom Genaro à minha esquerda.

Eles estavam talvez a um ou dois metros à minha frente, sempre dentro do meu campo de visão completo.

"Vamos examinar o carro", disse dom Genaro novamente.

Dom Juan moveu as mãos como se estivesse girando um fio invisível; dom Genaro fez o mesmo e repetiu: "Vamos examinar o carro." Eles andavam com uma espécie de balanço.

Seus passos eram mais longos que o normal, e suas mãos se moviam como se estivessem chicoteando ou batendo em alguns objetos invisíveis à sua frente.

Nunca tinha visto dom Juan palhaçar daquele jeito e fiquei quase envergonhado de olhar para ele.

Chegamos ao topo e olhei para baixo, para a área ao pé da colina, a uns cinquenta metros de distância, onde eu havia estacionado meu carro.

Meu estômago se contraiu num sobressalto.

O carro não estava lá! Corri colina abaixo.

Meu carro não estava em lugar algum à vista.

Experimentei um momento de grande confusão.

Fiquei desorientado.

Meu carro estava estacionado ali desde que eu chegara de manhã cedo.

Talvez meia hora antes, eu descera para pegar um novo bloco de papel de escrever.

Naquela ocasião, pensei em deixar as janelas abertas por causa do calor excessivo, mas a quantidade de mosquitos e outros insetos voadores que abundavam na área me fez mudar de ideia, e deixei o carro trancado como de costume.

Olhei ao redor novamente.

Recusei-me a acreditar que meu carro havia sumido.

Caminhei até a borda da área limpa.

Dom Juan e dom Genaro se juntaram a mim e ficaram ao meu lado, fazendo exatamente o que eu fazia, perscrutando a distância para ver se o carro estava em algum lugar à vista.

Tive um momento de euforia que deu lugar a uma sensação desconcertante de aborrecimento.

Eles pareciam ter notado isso e começaram a andar ao meu redor, movendo as mãos como se estivessem amassando massa nelas.

"O que você acha que aconteceu com o carro, Genaro?" dom Juan perguntou em um tom submisso.

"Eu o dirigi para longe", dom Genaro disse e fez o gesto mais espantoso de trocar de marcha e virar o volante.

Ele dobrou as pernas como se estivesse sentado e permaneceu nessa posição por alguns momentos, obviamente sustentado apenas pelos músculos das pernas; então transferiu o peso para a perna direita e esticou o pé esquerdo para imitar a ação na embreagem.

Ele fez o som de um motor com os lábios; e, finalmente, para coroar tudo, fingiu ter batido em um buraco na estrada e quicou para cima e para baixo, dando-me a sensação completa de um motorista inepto que quica sem soltar o volante.

A pantomima de dom Genaro foi estupenda.

Dom Juan riu até ficar sem fôlego.

Eu queria me juntar a eles em sua alegria, mas não conseguia relaxar.

Senti-me ameaçado e desconfortável.

Uma ansiedade que não tinha precedentes na minha vida me possuía. Senti que estava queimando por dentro e comecei a chutar pedrinhas no chão, acabando por atirá-las com uma fúria inconsciente e imprevisível.

Era como se a ira estivesse realmente fora de mim e de repente me tivesse envolvido. Então o sentimento de aborrecimento me deixou, tão misteriosamente quanto tinha me atingido. Respirei fundo e me senti melhor.

Não ousei olhar para dom Juan.

Minha demonstração de raiva me envergonhou, mas ao mesmo tempo eu queria rir.

Dom Juan veio ao meu lado e deu-me palmadinhas nas costas.

Dom Genaro colocou o braço no meu ombro.

"Está tudo bem", dom Genaro disse.

"Permita-se.

Dê um soco no próprio nariz e sangre.

Então você pode pegar uma pedra e arrancar os próprios dentes.

Vai fazer bem! E se isso não ajudar, você pode esmagar suas bolas com a mesma pedra naquele rochedo grande ali." Dom Juan deu risadinhas.

Eu lhes disse que estava envergonhado de mim mesmo por ter me comportado tão mal.

Eu não sabia o que tinha me dado. Dom Juan disse que tinha certeza de que eu sabia exatamente o que estava acontecendo, que eu estava fingindo não saber, e que era o ato de fingir que me deixava com raiva.

Dom Genaro estava excepcionalmente consolador; ele deu palmadinhas nas minhas costas repetidamente.

"Isso acontece com todos nós", dom Juan disse.

"O que você quer dizer com isso, dom Juan?" dom Genaro perguntou, imitando minha voz, zombando do meu hábito de fazer perguntas a dom Juan.

Don Juan disse algumas coisas absurdas, como "Quando o mundo está de cabeça para baixo, nós estamos de cabeça para cima, mas quando o mundo está de cabeça para cima, nós estamos de cabeça para baixo.

Agora, quando o mundo e nós estamos de cabeça para cima, pensamos que estamos de cabeça para baixo..." Ele continuou, falando coisas sem sentido, enquanto don Genaro imitava eu anotando.

Ele escrevia num bloco invisível, dilatando as narinas enquanto movia a mão, mantendo os olhos bem abertos e fixos em don Juan.

Don Genaro tinha percebido meus esforços para escrever sem olhar para o bloco, a fim de evitar alterar o fluxo natural da conversa.

A imitação dele era genuinamente hilária.

De repente, senti-me muito à vontade, feliz.

A risada deles era tranquilizadora.

Por um momento, soltei-me e ri às gargalhadas.

Mas então minha mente entrou num novo estado de apreensão, confusão e aborrecimento.

Pensei que tudo o que estava acontecendo ali era impossível; na verdade, era inconcebível segundo a ordem lógica pela qual estou acostumado a julgar o mundo à minha volta.

No entanto, como percebedor, percebi que meu carro não estava lá.

O pensamento que me ocorreu, como sempre acontecia quando don Juan me confrontava com fenômenos inexplicáveis, era que eu estava sendo enganado por meios ordinários.

Minha mente sempre, sob estresse, involuntária e consistentemente, repetia a mesma construção.

Comecei a considerar quantos comparsas don Juan e don Genaro precisariam para levantar meu carro e removê-lo de onde eu o havia estacionado.

Eu estava absolutamente certo de que havia travado as portas compulsivamente; o freio de mão estava puxado; estava engrenado; e o volante estava travado.

Para movê-lo, teriam que levantá-lo fisicamente.

Essa tarefa exigiria uma força de trabalho que eu estava convencido de que nenhum deles poderia ter reunido.

Outra possibilidade era que alguém de acordo com eles tivesse arrombado meu carro, feito uma ligação direta e o dirigido para longe.

Para fazer isso, seria necessário um conhecimento especializado que estava além dos recursos deles.

A única outra explicação possível era que talvez estivessem me hipnotizando. Seus movimentos eram tão novos para mim e tão suspeitos que entrei num turbilhão de racionalizações.

Pensei que, se estivessem me hipnotizando, eu estava então num estado de consciência alterada.

Na minha experiência com don Juan, notei que em tais estados somos incapazes de manter um registro mental consistente da passagem do tempo.

Nunca houve uma ordem duradoura, em questões de passagem do tempo, em todos os estados de realidade não ordinária que eu havia experimentado, e minha conclusão era que, se eu me mantivesse alerta, chegaria um momento em que perderia minha ordem de tempo sequencial.

Como se, por exemplo, eu estivesse olhando para uma montanha em um dado momento, e então, no meu próximo instante de consciência, me encontrasse olhando para um vale na direção oposta, mas sem lembrar de ter me virado.

Senti que, se algo dessa natureza me acontecesse, eu poderia então explicar o que estava se passando com meu carro como, talvez, um caso de hipnose.

Decidi que a única coisa que podia fazer era observar cada detalhe com uma minúcia extrema.

"Onde está meu carro?" perguntei, dirigindo-me a ambos.

"Onde está o carro, Genaro?" dom Juan perguntou com um olhar da mais extrema seriedade.

Dom Genaro começou a virar pequenas pedras e a olhar debaixo delas.

Ele trabalhou febrilmente em toda a área plana onde eu havia estacionado meu carro.

Ele realmente virou cada pedra.

Às vezes, fingia ficar com raiva e atirava a pedra para dentro dos arbustos.

Dom Juan parecia aproveitar a cena além das palavras.

Ele ria e gargalhava baixinho, quase alheio à minha presença.

Dom Genaro acabara de atirar uma pedra num gesto de frustração fingida quando se deparou com uma pedra de bom tamanho, a única pedra grande e pesada na área de estacionamento.

Ele tentou virá-la, mas era pesada demais e estava profundamente enterrada no chão.

Ele se esforçou e bufou até ficar suando.

Então sentou-se na pedra e chamou dom Juan para ajudá-lo.

Dom Juan se voltou para mim com um sorriso radiante e disse: "Vamos, vamos dar uma mão ao Genaro."

"O que ele está fazendo?" perguntei.

"Ele está procurando seu carro", disse dom Juan em um tom casual e factual.

"Pelo amor de Deus! Como ele pode encontrá-lo debaixo das pedras?" protestei.

"Pelo amor de Deus, por que não?" retrucou dom Genaro, e ambos caíram na gargalhada.

Não conseguimos mover a pedra.

Dom Juan sugeriu que fôssemos até a casa procurar um pedaço grosso de madeira para usar como alavanca.

No caminho para a casa, disse-lhes que seus atos eram absurdos e que o que quer que estivessem fazendo comigo era desnecessário.

Dom Genaro me olhou fixamente.

"Genaro é um homem muito minucioso", disse dom Juan com uma expressão séria.

"Ele é tão minucioso e meticuloso quanto você.

Você mesmo disse que nunca deixa pedra sobre pedra."

— Ele está fazendo o mesmo. — Dom Genaro deu um tapinha no meu ombro e disse que dom Juan estava absolutamente certo e que, na verdade, ele queria ser como eu. Ele me olhou com um brilho insano e abriu as narinas.

Dom Juan bateu palmas e jogou o chapéu no chão.

Depois de uma longa busca pela casa por um pedaço grosso de madeira, dom Genaro encontrou um tronco de árvore longo e bastante grosso, parte de uma viga da casa.

Ele o colocou sobre os ombros e voltamos para o lugar onde meu carro estava.

Enquanto subíamos a pequena colina e estávamos prestes a alcançar uma curva na trilha de onde eu veria a área plana de estacionamento, tive um insight repentino.

Ocorreu-me que eu encontraria meu carro antes deles, mas quando olhei para baixo, não havia carro ao pé da colina.

Dom Juan e dom Genaro devem ter entendido o que eu tinha em mente e correram atrás de mim, rindo estrondosamente.

Assim que chegamos ao pé da colina, eles imediatamente foram trabalhar.

Observei-os por alguns momentos.

Seus atos eram incompreensíveis.

Eles não estavam fingindo que trabalhavam; estavam realmente imersos na tarefa de virar uma pedra para ver se meu carro estava embaixo dela.

Isso foi demais para mim e me juntei a eles.

Eles bufavam e gritavam, e dom Genaro uivava como um coiote.

Estavam encharcados de suor.

Notei como seus corpos eram terrivelmente fortes, especialmente o de dom Juan. Ao lado deles, eu era um jovem flácido.

Muito em breve, eu também estava suando copiosamente.

Finalmente conseguimos virar a pedra, e dom Genaro examinou a terra debaixo da rocha com a mais enlouquecedora paciência e minúcia.

— Não. Não está aqui — anunciou.

Essa declaração levou ambos ao chão de tanto rir.

Eu ri nervosamente.

Dom Juan parecia ter verdadeiros espasmos de dor e cobriu o rosto, deitando-se enquanto seu corpo tremia de riso.

— Em que direção vamos agora? — perguntou dom Genaro após um longo descanso.

Dom Juan apontou com um movimento de cabeça.

— Para onde estamos indo? — perguntei.

— Procurar seu carro! — disse dom Juan, sem esboçar um sorriso.

Eles novamente me ladeavam enquanto caminhávamos para o mato.

Tínhamos percorrido apenas alguns metros quando dom Genaro sinalizou para pararmos.

Ele foi na ponta dos pés até um arbusto redondo a poucos passos de distância, olhou entre os galhos internos por alguns momentos e disse que o carro não estava ali.

Continuamos caminhando por um tempo, e então dom Genaro fez um gesto com a mão pedindo silêncio.

Ele arqueou as costas enquanto ficava na ponta dos pés e estendia os braços acima da cabeça.

Seus dedos estavam contraídos como uma garra.

De onde eu estava, o corpo de dom Genaro tinha a forma de um S. Ele manteve essa posição por um instante e então praticamente mergulhou de cabeça em um galho comprido com folhas secas.

Ele o ergueu cuidadosamente e o examinou, e novamente comentou que o carro não estava lá.

Enquanto adentrávamos o chaparral profundo, ele olhava atrás dos arbustos e subia em pequenas árvores paloverde para examinar a folhagem, apenas para concluir que o carro também não estava lá.

Enquanto isso, eu mantinha um registro mental meticuloso de tudo o que tocava ou via.

Minha visão sequencial e ordenada do mundo ao meu redor era tão contínua quanto sempre fora.

Eu tocava pedras, arbustos, árvores.

Deslocava meu olhar do primeiro plano para o fundo, olhando primeiro com um olho e depois com o outro.

Por todos os cálculos, eu estava caminhando no chaparral como fizera inúmeras vezes durante minha vida comum.

Em seguida, dom Genaro deitou-se de bruços e pediu que fizéssemos o mesmo.

Ele apoiou o queixo nas mãos entrelaçadas.

Dom Juan fez o mesmo.

Ambos fitaram uma série de pequenas protuberâncias no chão que pareciam colinas minúsculas.

De repente, dom Genaro fez um movimento amplo com a mão direita e agarrou algo.

Ele se levantou apressadamente, e dom Juan também.

Dom Genaro segurou a mão fechada diante de nós e sinalizou para que nos aproximássemos e olhássemos.

Então ele começou a abrir a mão lentamente.

Quando estava meio aberta, um grande objeto preto voou para longe.

O movimento foi tão súbito e o objeto voador tão grande que eu pulei para trás e quase perdi o equilíbrio.

Dom Juan me amparou.     "Isso não era o carro", queixou-se dom Genaro.

"Era uma maldita mosca.

Desculpe!"     Ambos me examinaram. Estavam de pé diante de mim e não olhavam diretamente para mim, mas pelo canto dos olhos.

Foi um olhar prolongado.

"Era uma mosca, não era?" dom Genaro me perguntou.     "Acho que sim", eu disse.

"Não pense", ordenou-me dom Juan imperiosamente.

"O que você viu?"

"Vi algo do tamanho de um corvo voando para fora da sua mão", eu disse.

Minha afirmação era coerente com o que eu havia percebido e não tinha a intenção de ser uma piada, mas eles a tomaram como talvez a declaração mais hilária que alguém fizera naquele dia.

Ambos pularam para cima e para baixo e riram até engasgar.

"Acho que Carlos já teve o suficiente", disse dom Juan.

Sua voz soava rouca de tanto rir.

Dom Genaro disse que estava prestes a encontrar meu carro, que a sensação estava ficando cada vez mais intensa.

Dom Juan disse que estávamos numa área acidentada e que encontrar o carro ali não era algo desejável.

Dom Genaro tirou o chapéu e reajustou a correia com um pedaço de barbante de sua bolsa; em seguida, prendeu seu cinto de lã a uma borla amarela fixada na aba do chapéu.

"Estou fazendo uma pipa com meu chapéu", disse-me ele. Eu o observei e sabia que ele estava brincando.

Sempre me considerei um especialista em pipas.

Quando criança, costumava fazer as pipas mais complexas e sabia que a aba do chapéu de palha era frágil demais para resistir ao vento.

A copa do chapéu, por outro lado, era funda demais e o vento circularia dentro dela, tornando impossível erguer o chapéu do chão.

"Você não acha que ela vai voar, acha?", perguntou-me dom Juan. "Sei que não vai", respondi.

Dom Genaro não se preocupou e terminou de amarrar um barbante comprido em seu chapéu-pipa.

Era um dia ventoso, e dom Genaro correu ladeira abaixo enquanto dom Juan segurava seu chapéu; então dom Genaro puxou o barbante e a maldita coisa realmente voou.

"Olha, olha a pipa!", gritou dom Genaro.

Ela balançou algumas vezes, mas permaneceu no ar.

"Não tire os olhos da pipa", disse dom Juan firmemente.

Por um momento, senti tontura.

Olhando para a pipa, tive uma recordação completa de outra época; era como se eu mesmo estivesse empinando uma pipa, como costumava fazer, quando ventava nas colinas da minha cidade natal.

Por um breve momento, a recordação me envolveu e perdi a consciência da passagem do tempo.

Ouvi dom Genaro gritando algo e vi o chapéu balançando para cima e para baixo e então caindo ao chão, onde estava meu carro.

Tudo aconteceu com tanta rapidez que não tive uma imagem clara do que havia ocorrido.

Fiquei tonto e distraído.

Minha mente se apegou a uma imagem muito confusa.

Ou vi o chapéu de dom Genaro se transformando em meu carro, ou vi o chapéu caindo sobre o carro.

Queria acreditar na última opção, que dom Genaro havia usado o chapéu para apontar para meu carro.

Não que isso realmente importasse; uma coisa era tão impressionante quanto a outra, mas mesmo assim minha mente se agarrou a esse detalhe arbitrário para manter meu equilíbrio mental original.

"Não resista", ouvi dom Juan dizendo.

Senti que algo dentro de mim estava prestes a vir à tona.

Pensamentos e imagens vieram em ondas incontroláveis, como se eu estivesse caindo no sono.

Olhei para o carro atônito.

Estava sentado numa área rochosa e plana a cerca de trinta metros de distância.

Na verdade, parecia que alguém simplesmente o tinha colocado ali.

Corri em direção a ele e comecei a examiná-lo. "Droga!" exclamou dom Juan.

"Não olhe para o carro.

Pare o mundo!" Então, como num sonho, ouvi-o gritar: "O chapéu de Genaro! O chapéu de Genaro!" Olhei para eles.

Eles estavam olhando diretamente para mim.

Seus olhos eram penetrantes.

Senti uma dor no estômago.

Tive uma dor de cabeça instantânea e passei mal.

Dom Juan e dom Genaro olharam para mim com curiosidade.

Sentei-me ao lado do carro por um tempo e então, bem automaticamente, destravei a porta e deixei dom Genaro entrar no banco de trás.

Dom Juan o seguiu e sentou-se ao lado dele.

Achei aquilo estranho, pois ele costumava sentar no banco da frente.

Dirigi meu carro até a casa de dom Juan numa espécie de névoa.

Eu não era eu mesmo de forma alguma.

Meu estômago estava muito perturbado, e a sensação de náusea destruiu toda a minha sobriedade.

Dirigi mecanicamente.

Ouvi dom Juan e dom Genaro no banco de trás rindo e gargalhando como crianças.

Ouvi dom Juan me perguntar: "Estamos chegando mais perto?" Foi nesse ponto que prestei atenção deliberada na estrada.

Na verdade, estávamos muito perto da casa dele.

"Estamos quase chegando", murmurei.

Eles caíram na gargalhada.

Bateram palmas e deram palmadas nas próprias coxas.

Quando chegamos à casa, automaticamente saltei do carro e abri a porta para eles.

Dom Genaro saiu primeiro e me parabenizou pelo que disse ser o passeio mais agradável e suave que já havia feito em toda a sua vida.

Dom Juan disse o mesmo.

Não prestei muita atenção neles.

Tranquei meu carro e mal consegui chegar até a casa.

Ouvi dom Juan e dom Genaro rugindo de tanto rir antes de eu adormecer.

19. Parando o Mundo

No dia seguinte, assim que acordei, comecei a fazer perguntas a dom Juan.

Ele estava cortando lenha nos fundos da casa, mas dom Genaro não estava à vista em lugar nenhum.

Ele disse que não havia nada sobre o que conversar.

Ressaltei que eu havia conseguido permanecer alheio e observara o "nadar no chão" de dom Genaro sem querer ou exigir qualquer explicação, mas minha contenção não me ajudara a entender o que estava acontecendo.

Então, após o desaparecimento do carro, fiquei automaticamente preso à busca de uma explicação lógica, mas isso também não me ajudou.

Eu disse a dom Juan que minha insistência em encontrar explicações não era algo que eu tivesse inventado arbitrariamente, só para ser difícil, mas era algo tão profundamente enraizado em mim que se sobrepunha a qualquer outra consideração.

"É como uma doença", eu disse.

"Não existem doenças", respondeu dom Juan calmamente.

"Só existe a indulgência.

E você se indulgencia em tentar explicar tudo.

Explicações não são mais necessárias no seu caso."     Insisti que só conseguia funcionar sob condições de ordem e compreensão.

Lembrei-o de que eu havia mudado drasticamente minha personalidade durante o tempo de nossa associação, e que a condição que tornara possível essa mudança era o fato de eu ter sido capaz de explicar a mim mesmo as razões dessa mudança.

Dom Juan riu suavemente.

Ele não falou por um longo tempo.

"Você é muito esperto", disse ele por fim.

"Você volta para onde sempre esteve.

Desta vez, porém, você está acabado.

Você não tem para onde voltar. Não vou mais explicar nada para você.

O que Genaro fez com você ontem, ele fez ao seu corpo, então deixe seu corpo decidir o que é o quê."     O tom de dom Juan era amigável, mas extraordinariamente distante, e isso me fez sentir uma solidão avassaladora.

Expressei meus sentimentos de tristeza.

Ele sorriu.

Seus dedos seguraram suavemente o topo da minha mão.

"Ambos somos seres que vão morrer", disse ele suavemente.

"Não há mais tempo para o que costumávamos fazer. Agora você deve empregar todo o não-fazer que lhe ensinei e parar o mundo."     Ele segurou minha mão novamente.

Seu toque era firme e amigável; era como uma garantia de que ele se importava e tinha afeto por mim, e ao mesmo tempo me dava a impressão de um propósito inabalável.

"Este é o meu gesto para você", disse ele, mantendo a firmeza com que segurava minha mão por um instante.

"Agora você deve ir sozinho para aquelas montanhas amigáveis."     Ele apontou com o queixo para a cadeia de montanhas distante, em direção ao sudeste.

Disse que eu deveria permanecer lá até meu corpo me dizer para parar e então retornar à sua casa.

Ele me fez entender que não queria que eu dissesse nada nem esperasse mais, empurrando-me gentilmente na direção do meu carro.

"O que devo fazer lá?" perguntei.

Ele não respondeu, mas olhou para mim, balançando a cabeça.

"Chega disso", disse ele por fim.

Então apontou o dedo para o sudeste.

"Vá para lá", disse ele de forma cortante.

Dirigi para o sul e depois para o leste, seguindo as estradas que sempre pegava quando dirigia com dom Juan.

Estacionei o carro perto do lugar onde a estrada de terra terminava e então caminhei por uma trilha conhecida até chegar a um planalto elevado.

Não fazia ideia do que fazer ali.

Comecei a vaguear, procurando um lugar para descansar.

De repente, percebi uma pequena área à minha esquerda.

Parecia que a composição química do solo era diferente naquele ponto, mas quando foquei os olhos nele, não havia nada visível que explicasse a diferença.

Fiquei a alguns metros de distância e tentei "sentir" como dom Juan sempre recomendava que eu fizesse.

Fiquei imóvel por talvez uma hora.

Meus pensamentos começaram a diminuir gradualmente até que não estava mais falando comigo mesmo.

Então tive uma sensação de aborrecimento.

A sensação parecia estar confinada ao meu estômago e era mais aguda quando eu encarava o ponto em questão.

Senti repulsa por isso e fui compelido a me afastar.

Comecei a examinar a área com os olhos cruzados e, após uma curta caminhada, encontrei uma grande pedra plana.

Parei diante dela. Não havia nada de particular na pedra que me atraísse.

Não detectei nenhuma cor específica nem brilho nela, e ainda assim gostei dela.

Meu corpo se sentia bem.

Experimentei uma sensação de conforto físico e sentei-me por um tempo.

Vaguei pelo planalto elevado e pelas montanhas ao redor o dia todo, sem saber o que fazer ou o que esperar.

Voltei à pedra plana ao anoitecer.

Sabia que se passasse a noite ali estaria seguro.

No dia seguinte, aventurei-me mais para o leste, nas montanhas altas.

No final da tarde, cheguei a outro planalto ainda mais elevado.

Pensei que já estivera ali antes.

Olhei ao redor para me orientar, mas não consegui reconhecer nenhum dos picos ao redor.

Depois de selecionar cuidadosamente um lugar adequado, sentei-me para descansar na borda de uma área rochosa estéril.

Senti-me muito aquecido e em paz ali.

Tentei derramar um pouco de comida da minha cabaça, mas estava vazia.

Bebi um pouco de água.

Estava morna e velha.

Pensei que não tinha mais nada a fazer senão voltar para a casa de dom Juan e comecei a me perguntar se deveria ou não iniciar o caminho de volta imediatamente.

Deitei-me de bruços e descansei a cabeça no braço.

Senti-me desconfortável e mudei de posição várias vezes até me encontrar de frente para o oeste.

O sol já estava baixo.

Meus olhos estavam cansados.

Olhei para o chão e avistei um grande besouro preto.

Ele saiu de trás de uma pequena pedra, empurrando uma bola de esterco do dobro do seu tamanho.

Segui seus movimentos por um longo tempo.

O inseto parecia não se importar com minha presença e continuava empurrando sua carga sobre pedras, raízes, depressões e protuberâncias do chão.

Pelo que eu sabia, o besouro não tinha consciência de que eu estava ali.

Ocorreu-me o pensamento de que eu não podia ter certeza de que o inseto não estava ciente de mim; esse pensamento desencadeou uma série de avaliações racionais sobre a natureza do mundo do inseto em oposição ao meu.

O besouro e eu estávamos no mesmo mundo e, obviamente, o mundo não era o mesmo para nós dois. Fiquei imerso em observá-lo e maravilhei-me com a força gigantesca que ele precisava para carregar sua carga sobre pedras e por fendas abaixo.

Observei o inseto por um longo tempo e então me dei conta do silêncio ao meu redor. Apenas o vento sibilava entre os galhos e as folhas do chaparral.

Olhei para cima, virei-me para a esquerda de forma rápida e involuntária, e vislumbrei uma sombra tênue ou um lampejo em uma pedra a poucos passos de distância.

A princípio não dei atenção a isso, mas então percebi que aquele lampejo estivera à minha esquerda.

Virei-me novamente de repente e fui capaz de perceber claramente uma sombra na pedra.

Tive a estranha sensação de que a sombra deslizou instantaneamente para o chão e o solo a absorveu como um mata-borrão seca uma mancha de tinta.

Um arrepio percorreu minhas costas.

Atravessou-me a mente o pensamento de que a morte estava me observando, a mim e ao besouro.

Procurei o inseto novamente, mas não consegui encontrá-lo. Pensei que ele devia ter chegado ao seu destino e então deixara cair sua carga em um buraco no chão.

Encostei meu rosto contra uma pedra lisa.

O besouro emergiu de um buraco profundo e parou a poucos centímetros do meu rosto.

Parecia olhar para mim e, por um momento, senti que ele se tornara ciente da minha presença, talvez como eu estava ciente da presença da minha morte.

Senti um calafrio.

O besouro e eu não éramos tão diferentes, afinal.

A morte, como uma sombra, espreitava a ambos por trás do rochedo.

Tive um momento extraordinário de exaltação.

O besouro e eu estávamos em pé de igualdade.

Nenhum de nós era melhor que o outro.

Nossa morte nos tornava iguais.

Minha exaltação e alegria foram tão avassaladoras que comecei a chorar.

Dom Juan estava certo.

Ele sempre estivera certo.

Eu vivia em um mundo mais misterioso e, como qualquer outra pessoa, eu era um ser mais misterioso e, ainda assim, eu não era mais importante que um besouro.

Enxuguei os olhos e, enquanto esfregava

Com as costas da minha mão, vi um homem, ou algo que tinha a forma de um homem.

Estava à minha direita, a cerca de cinquenta jardas.

Sentei-me ereto e forcei a vista para enxergar.

O sol estava quase no horizonte e seu brilho amarelado me impedia de ter uma visão clara.

Ouvi um rugido peculiar naquele momento.

Era como o som de um avião a jato distante.

Ao concentrar minha atenção nele, o rugido aumentou para um zumbido metálico agudo e prolongado, e então suavizou até se tornar um som melodioso e hipnótico.

A melodia era como a vibração de uma corrente elétrica.

A imagem que veio à minha mente era a de duas esferas eletrificadas se aproximando, ou dois blocos quadrados de metal eletrificado se esfregando um no outro e então parando com um baque quando estavam perfeitamente nivelados entre si.

Forcei a vista novamente para ver se conseguia distinguir a pessoa que parecia estar se escondendo de mim, mas só conseguia detectar uma forma escura contra os arbustos.

Protegi meus olhos colocando as mãos sobre eles.

O brilho da luz solar mudou naquele momento e então percebi que o que eu via era apenas uma ilusão de ótica, um jogo de sombras e folhagens.

Desviei os olhos e vi um coiote trotando calmamente pelo campo.

O coiote estava por perto do local onde pensei ter visto o homem.

Ele se moveu cerca de cinquenta jardas em direção ao sul e então parou, virou-se e começou a andar em minha direção. Gritei algumas vezes para espantá-lo, mas ele continuou vindo.

Tive um momento de apreensão.

Pensei que pudesse estar com raiva e até considerei juntar algumas pedras para me defender em caso de ataque.

Quando o animal estava a dez ou quinze pés de distância, notei que ele não estava agitado de forma alguma; pelo contrário, parecia calmo e destemido.

Ele diminuiu o passo, parando a apenas quatro ou cinco pés de mim. Nós nos olhamos, e então o coiote se aproximou ainda mais.

Seus olhos castanhos eram amigáveis e claros.

Sentei-me nas rochas e o coiote ficou quase me tocando. Fiquei estupefato.

Nunca tinha visto um coiote selvagem tão de perto, e a única coisa que me ocorreu naquele momento foi falar com ele. Comecei como se fala com um cão amigável.

E então pensei que o coiote "falou" de volta comigo. Tive a certeza absoluta de que ele tinha dito algo.

Senti-me confuso, mas não tive tempo de refletir sobre meus sentimentos, porque o coiote "falou" novamente.

Não era que o animal estivesse pronunciando palavras da maneira como estou acostumado a ouvir palavras sendo pronunciadas por seres humanos; era antes um "sentimento" de que ele estava falando.

Mas também não era como um sentimento que se tem quando um animal de estimação parece se comunicar com seu dono.

O coiote realmente disse algo; ele transmitiu um pensamento, e essa comunicação saiu em algo bastante semelhante a uma frase.

Eu havia dito: "Como você está, coiotezinho?" e pensei ter ouvido o animal responder: "Estou bem, e você?" Então o coiote repetiu a frase, e eu pulei de pé.

O animal não fez um único movimento.

Ele nem sequer se assustou com meu salto repentino.

Seus olhos ainda eram amigáveis e límpidos.

Ele se deitou sobre o ventre, inclinou a cabeça e perguntou: "Por que você está com medo?" Sentei-me de frente para ele e travei a conversa mais estranha que já tive.

Por fim, ele me perguntou o que eu estava fazendo ali, e eu disse que tinha ido até lá para parar o mundo.

O coiote disse: "¡Qué bueno!" e então percebi que era um coiote bilíngue.

Os substantivos e verbos de suas frases estavam em inglês, mas as conjunções e exclamações estavam em espanhol.

O pensamento cruzou minha mente de que eu estava na presença de um coiote chicano.

Comecei a rir do absurdo de tudo aquilo, e ri tanto que fiquei quase histérico.

Então o peso total da impossibilidade do que estava acontecendo me atingiu, e minha mente vacilou.

O coiote se levantou, e nossos olhos se encontraram.

Olhei fixamente para eles.

Senti que eles me puxavam, e de repente o animal se tornou iridescente; ele começou a brilhar.

Era como se minha mente estivesse reproduzindo a memória de outro evento que ocorrera dez anos antes, quando, sob a influência do peiote, testemunhei a metamorfose de um cão comum em um ser iridescente inesquecível.

Era como se o coiote tivesse desencadeado a recordação, e a memória daquele evento anterior fosse evocada e se sobrepusesse à forma do coiote; o coiote era um ser fluido, líquido, luminoso.

Sua luminosidade era ofuscante.

Quis cobrir os olhos com as mãos para protegê-los, mas não conseguia me mover.

O ser luminoso tocou-me em alguma parte indefinida de mim mesmo, e meu corpo experimentou um calor e um bem-estar tão exquisitos e indescritíveis que foi como se o toque me fizesse explodir.

Fiquei transfixado; não conseguia sentir meus pés, nem minhas pernas, nem qualquer parte do meu corpo, mas algo me sustentava ereto.

Não tenho ideia de quanto tempo permaneci naquela posição.

Enquanto isso, o coiote luminoso e o topo da colina onde eu estava se dissolveram.

Eu não tinha pensamentos nem sentimentos.

Tudo havia sido desligado e eu flutuava livremente.

De repente, senti que meu corpo havia sido atingido e então foi envolvido por algo que me incendiou. Percebi então que o sol estava brilhando sobre mim. Eu podia distinguir vagamente uma cadeia de montanhas distante em direção ao oeste.

O sol estava quase no horizonte.

Eu olhava diretamente para ele e então vi as "linhas do mundo". Na verdade, percebi a mais extraordinária profusão de linhas brancas fluorescentes que se cruzavam por tudo ao meu redor. Por um momento, pensei que talvez estivesse experimentando a luz do sol sendo refratada pelos meus cílios.

Pisquei e olhei novamente.

As linhas eram constantes e estavam sobrepostas ou atravessando tudo ao redor.

Virei-me e examinei um mundo extraordinariamente novo.

As linhas eram visíveis e estáveis mesmo se eu desviasse o olhar do sol.

Permaneci no topo da colina em estado de êxtase pelo que pareceu um tempo infinito, mas todo o evento pode ter durado apenas alguns minutos, talvez apenas enquanto o sol brilhou antes de alcançar o horizonte, mas para mim pareceu um tempo sem fim.

Senti algo quente e suave fluindo do mundo e do meu próprio corpo.

Eu sabia que havia descoberto um segredo.

Era tão simples.

Experimentei uma enchente desconhecida de sentimentos.

Nunca em minha vida tive tamanha euforia divina, tamanha paz, tamanha compreensão abrangente, e ainda assim não conseguia colocar o segredo descoberto em palavras, ou mesmo em pensamentos, mas meu corpo o conhecia. Então, ou adormeci ou desmaiei.

Quando voltei a ter consciência de mim, estava deitado sobre as rochas.

Levantei-me. O mundo estava como eu sempre o vira. Escurecia e eu automaticamente comecei a voltar para meu carro.

Dom Juan estava sozinho em casa quando cheguei na manhã seguinte.

Perguntei sobre dom Genaro e ele disse que estava por perto, resolvendo algo.

Imediatamente comecei a narrar a ele as experiências extraordinárias que tive.

Ele ouviu com interesse evidente.

"Você simplesmente parou o mundo", comentou ele depois que terminei meu relato.

Ficamos em silêncio por um momento e então dom Juan disse que eu devia agradecer a dom Genaro por me ajudar. Ele parecia estar extraordinariamente satisfeito comigo. Ele deu tapinhas nas minhas costas repetidamente e riu baixinho.

"Mas é inconcebível que um coiote pudesse falar", disse eu.

"Não foi conversa", respondeu dom Juan.

"Então o que foi?" "Seu corpo entendeu pela primeira vez.

Mas você não reconheceu que não era um coiote para começar e que certamente não estava falando do mesmo jeito que você e eu falamos." "Mas o coiote realmente falou, dom Juan!" "Agora veja quem está falando como um idiota.

Depois de todos esses anos de aprendizado, você deveria saber melhor.

Ontem você parou o mundo e talvez até tenha visto.

Um ser mágico lhe disse algo e seu corpo foi capaz de compreender porque o mundo havia desmoronado." "O mundo estava como está hoje, dom Juan." "Não, não estava. Hoje os coiotes não lhe dizem nada, e você não consegue ver as linhas do mundo.

Ontem você fez tudo isso simplesmente porque algo parou em você." "O que foi que parou em mim?" "O que parou dentro de você ontem foi o que as pessoas têm lhe dito que o mundo é.

Veja, as pessoas nos dizem desde que nascemos que o mundo é assim e assado, e naturalmente não temos escolha a não ser ver o mundo do jeito que as pessoas têm nos dito que ele é."

Nós nos olhamos.

"Ontem o mundo se tornou como os feiticeiros lhe dizem que ele é", ele continuou. "Nesse mundo os coiotes falam, e também os veados, como eu já lhe disse uma vez, e também as cascavéis e as árvores e todos os outros seres vivos.

Mas o que eu quero que você aprenda é o ver.

Talvez você saiba agora que o ver só acontece quando alguém se esgueira entre os mundos, o mundo das pessoas comuns e o mundo dos feiticeiros.

Você está agora bem no ponto médio entre os dois.

Ontem você acreditou que o coiote falou com você.

Qualquer feiticeiro que não vê acreditaria no mesmo, mas aquele que vê sabe que acreditar nisso é ficar preso no reino dos feiticeiros.

Da mesma forma, não acreditar que coiotes falam é ficar preso no reino dos homens comuns." "Você quer dizer, dom Juan, que nem o mundo dos homens comuns nem o mundo dos feiticeiros são reais?" "Eles são mundos reais.

Eles podem agir sobre você.

Por exemplo, você poderia ter perguntado àquele coiote qualquer coisa que quisesse saber e ele teria sido compelido a lhe dar uma resposta.

A única parte triste é que coiotes não são confiáveis.

Eles são trapaceiros.

É seu destino não ter um companheiro animal confiável." Dom Juan explicou que o coiote seria meu companheiro para a vida toda e que no mundo dos feiticeiros ter um amigo coiote não era uma situação desejável.

Ele disse que teria sido ideal eu ter conversado com uma cascavel, já que elas eram companheiras estupendas.

"Se eu fosse você", acrescentou, "nunca confiaria num coiote.

Mas você é diferente e talvez até se torne um feiticeiro coiote."     "O que é um feiticeiro coiote?"     "Aquele que extrai muitas coisas de seus irmãos coiotes."     Eu queria continuar fazendo perguntas, mas ele fez um gesto para me deter.     "Você viu as linhas do mundo", disse ele.

"Você viu um ser luminoso.

Agora você está quase pronto para encontrar o aliado.

É claro que você sabe que o homem que viu nos arbustos era o aliado.

Você ouviu seu rugido como o som de um avião a jato.

Ele estará esperando por você na borda de uma planície, uma planície para a qual eu mesmo o levarei."     Ficamos em silêncio por um longo tempo.

Dom Juan tinha as mãos cruzadas sobre o estômago.

Seus polegares se moviam quase imperceptivelmente.

"Genaro também terá que ir conosco àquele vale", disse ele de repente.

"Ele é quem o ajudou a parar o mundo."     Dom Juan me olhou com olhos penetrantes.

"Vou lhe contar mais uma coisa", disse ele e riu.

"Agora realmente importa.

Genaro nunca moveu seu carro do mundo dos homens comuns no outro dia.

Ele simplesmente o forçou a olhar para o mundo como os feiticeiros olham, e seu carro não estava naquele mundo.

Genaro queria abrandar sua certeza.

Sua palhaçada contou ao seu corpo sobre o absurdo de tentar entender tudo.

E quando ele soltou sua pipa, você quase viu.

Você encontrou seu carro e estava nos dois mundos.

A razão pela qual quase rachamos de rir foi porque você realmente pensou que estava nos trazendo de volta de onde achava que tinha encontrado seu carro."     "Mas como ele me forçou a ver o mundo como os feiticeiros veem?"     "Eu estava com ele.

Nós dois conhecemos aquele mundo.

Uma vez que se conhece aquele mundo, tudo o que é preciso para trazê-lo à tona é usar aquele anel extra de poder que eu lhe disse que os feiticeiros têm.

Genaro pode fazer isso tão facilmente quanto estalar os dedos.

Ele o manteve ocupado virando pedras para distrair seus pensamentos e permitir que seu corpo visse."     Eu lhe disse que os eventos dos últimos três dias tinham causado danos irreparáveis à minha ideia do mundo.

Disse que durante os dez anos em que estive associado a ele, nunca tinha ficado tão comovido, nem mesmo durante as vezes em que ingeri plantas psicotrópicas.

"Plantas de poder são apenas um auxílio", disse dom Juan.

"A coisa real é quando o corpo percebe que ele pode ver."

Somente então é que se é capaz de saber que o mundo que olhamos todos os dias é apenas uma descrição.

Minha intenção foi mostrar isso a você.

Infelizmente, você tem muito pouco tempo antes que o aliado o agarre." "O aliado tem que me agarrar?" "Não há como evitar. Para ver, é preciso aprender o modo como os feiticeiros olham o mundo e, portanto, o aliado tem de ser invocado e, uma vez feito isso, ele vem." "Você não poderia ter me ensinado a ver sem invocar o aliado?" "Não. Para ver, é preciso aprender a olhar o mundo de alguma outra maneira, e a única outra maneira que conheço é o caminho do feiticeiro."

20. Jornada a Ixtlan

Dom Genaro voltou por volta do meio-dia e, por sugestão de dom Juan, nós três dirigimos até a cadeia de montanhas onde eu estivera no dia anterior.

Caminhamos pela mesma trilha que eu havia seguido, mas, em vez de parar no planalto elevado, como eu fizera, continuamos subindo até alcançar o topo da cadeia de montanhas mais baixa; então começamos a descer para um vale plano.

Paramos para descansar no topo de uma colina alta.

Dom Genaro escolheu o lugar.

Sentei-me automaticamente, como sempre fiz na companhia deles, com dom Juan à minha direita e dom Genaro à minha esquerda, formando um triângulo.

O chaparral do deserto havia adquirido um brilho úmido e requintado.

Estava verdejante após uma breve chuva de primavera.

"Genaro vai lhe contar algo", disse dom Juan a mim de repente.

"Ele vai contar a história de seu primeiro encontro com o aliado.

Não é verdade, Genaro?" Havia um tom de persuasão na voz de dom Juan.

Dom Genaro olhou para mim e contraiu os lábios até que sua boca parecesse um buraco redondo.

Enrolou a língua contra o palato e abriu e fechou a boca como se tivesse espasmos.

Dom Juan olhou para ele e riu alto.

Eu não sabia o que pensar daquilo. "O que ele está fazendo?", perguntei a dom Juan.

"Ele é uma galinha!", disse ele.

"Uma galinha?" "Olhe, olhe a boca dele.

Isso é o cu da galinha e ela está prestes a botar um ovo." Os espasmos da boca de dom Genaro pareceram aumentar.

Ele tinha um olhar estranho e maluco nos olhos.

Sua boca se abriu como se os espasmos estivessem dilatando o buraco redondo.

Ele fez um som rouco na garganta, cruzou os braços sobre o peito com as mãos dobradas para dentro e, então, sem cerimônia, cuspiu um pouco de catarro.

"Droga! Não era um ovo", disse ele com uma expressão preocupada no rosto.

A postura do corpo e a expressão do rosto dele eram tão ridículas que não pude deixar de rir.

"Agora que Genaro quase botou um ovo, talvez ele conte sobre seu primeiro encontro com seu aliado", insistiu dom Juan.

"Talvez", disse dom Genaro, desinteressado.

Supliquei que me contasse. Dom Genaro se levantou, esticou os braços e as costas.

Seus ossos estalaram.

Então ele se sentou novamente.

"Eu era jovem quando enfrentei meu aliado pela primeira vez", disse ele finalmente.

"Lembro que foi no início da tarde.

Eu estava nos campos desde o amanhecer e voltava para minha casa.

De repente, de trás de um arbusto, o aliado saiu e bloqueou meu caminho.

Ele estava me esperando e me convidava para lutar com ele.

Comecei a me virar para deixá-lo em paz, mas veio-me à mente o pensamento de que eu era forte o bastante para enfrentá-lo.

Eu estava com medo, no entanto.

Um arrepio subiu pela minha espinha e meu pescoço ficou duro como uma tábua.

Aliás, esse é sempre o sinal de que você está pronto, quero dizer, quando seu pescoço fica rígido."

Ele abriu a camisa e me mostrou as costas.

Ele enrijeceu os músculos do pescoço, das costas e dos braços.

Notei a qualidade soberba de sua musculatura.

Era como se a lembrança do encontro tivesse ativado cada músculo de seu tronco.

"Em tal situação", continuou ele, "você deve sempre manter a boca fechada."

Ele se virou para dom Juan e disse: "Não é assim?"

"Sim", disse dom Juan calmamente.

"O choque que se recebe ao agarrar um aliado é tão grande que se pode morder a própria língua ou quebrar os dentes.

O corpo deve estar ereto e bem firme, e os pés devem agarrar o chão."

Dom Genaro se levantou e me mostrou a posição adequada: o corpo levemente flexionado nos joelhos, os braços pendendo ao lado do corpo com os dedos suavemente curvados.

Ele parecia relaxado e, no entanto, firmemente assentado no chão.

Permaneceu nessa posição por um instante, e quando pensei que ele fosse se sentar, ele de repente se lançou para a frente em um salto estupendo, como se tivesse molas presas aos calcanhares.

Seu movimento foi tão súbito que caí de costas; mas ao cair, tive a clara impressão de que dom Genaro havia agarrado um homem, ou algo que tinha a forma de um homem.

Sentei-me novamente.

Dom Genaro ainda mantinha uma tensão tremenda por todo o corpo; então relaxou os músculos abruptamente e voltou para onde estava sentado antes e se sentou.

"Carlos acabou de ver seu aliado agora mesmo", comentou dom Juan casualmente, "mas ele ainda está fraco e caiu." "Você viu?" perguntou dom Genaro em tom ingênuo e dilatou as narinas.

Dom Juan garantiu-lhe que eu o tinha visto. Dom Genaro saltou para frente novamente com tanta força que caí de lado.

Ele executou seu salto tão rápido que realmente não pude dizer como havia se erguido de uma posição sentada para se lançar para frente.

Ambos riram alto e então dom Genaro transformou seu riso em um uivo indistinguível do de um coiote. "Não pense que você tem que saltar tão bem quanto Genaro para agarrar seu aliado", disse dom Juan em tom de advertência.

"Genaro salta tão bem porque tem seu aliado para ajudá-lo.

Tudo o que você tem a fazer é estar firmemente enraizado para sustentar o impacto.

Você tem que ficar de pé exatamente como Genaro ficou antes de saltar, então tem que se lançar para frente e agarrar o aliado." "Ele tem que beijar seu medalhão primeiro", interveio dom Genaro.

Dom Juan, com severidade fingida, disse que eu não tinha medalhões.

"E os seus cadernos?" insistiu dom Genaro.

"Ele tem que fazer alguma coisa com os cadernos dele - colocá-los em algum lugar antes de saltar, ou talvez ele use os cadernos para bater no aliado." "Que eu seja condenado!" disse dom Juan com surpresa aparentemente genuína.

"Eu nunca pensei nisso.

Aposto que será a primeira vez que um aliado é derrubado ao chão com cadernos." Quando o riso de dom Juan e o uivo de coiote de dom Genaro cessaram, estávamos todos de muito bom humor.

"O que aconteceu quando você agarrou seu aliado, dom Genaro?" perguntei.

"Foi um solavanco poderoso", disse dom Genaro após um momento de hesitação.

Ele parecia estar colocando seus pensamentos em ordem.

"Nunca teria imaginado que seria assim", continuou. "Foi algo, algo, algo... como nada que eu possa contar.

Depois que o agarrei, começamos a girar.

O aliado me fez rodopiar, mas eu não soltei. Giramos pelo ar com tanta velocidade e força que não pude mais ver nada.

Tudo estava enevoado.

O giro continuou, e continuou, e continuou. De repente, senti que estava de pé no chão novamente.

Olhei para mim mesmo.

O aliado não me matara. Eu estava inteiro.

Eu era eu mesmo! Soube então que havia conseguido.

Finalmente eu tinha um aliado.

Pulei para cima e para baixo de alegria.

Que sensação! Que sensação foi! "Então olhei ao redor para descobrir onde estava.

Os arredores me eram desconhecidos. Pensei que o aliado devia ter me levado pelos ares e me largado em algum lugar muito distante do ponto onde começamos a girar.

Orientei-me.

Pensei que minha casa devia ficar para o leste, então comecei a caminhar nessa direção.

Ainda era cedo.

O encontro com o aliado não havia demorado muito.

Logo encontrei uma trilha e então vi um grupo de homens e mulheres vindo em minha direção. Eram índios.

Pensei que fossem índios mazatecas.

Eles me cercaram e perguntaram para onde eu ia.

"Vou para casa, em Ixtlan", disse a eles.

"Você está perdido?" alguém perguntou.

"Estou", eu disse.

"Por quê?" "Porque Ixtlan não fica nessa direção.

Ixtlan fica na direção oposta.

Nós mesmos estamos indo para lá", disse outra pessoa.

"Junte-se a nós!" todos disseram.

"Temos comida!" Dom Genaro parou de falar e me olhou como se esperasse que eu fizesse uma pergunta.

"Bem, o que aconteceu?" perguntei.

"Você se juntou a eles?" "Não, não me juntei", ele disse.

"Porque eles não eram reais.

Eu soube na hora, no minuto em que vieram até mim. Havia algo em suas vozes, em sua amabilidade que os denunciava, especialmente quando me pediram para me juntar a eles.

Então fugi.

Eles me chamaram e imploraram para que eu voltasse.

Seus apelos se tornaram assombrosos, mas continuei fugindo deles." "Quem eram eles?" perguntei.

"Pessoas", respondeu dom Genaro de forma cortante.

"Só que não eram reais." "Eram como aparições", explicou dom Juan.

"Como fantasmas." "Depois de caminhar por um tempo", continuou dom Genaro, "fiquei mais confiante.

Eu sabia que Ixtlan ficava na direção para a qual eu ia.

E então vi dois homens descendo a trilha em minha direção. Também pareciam ser índios mazatecas.

Traziam um burro carregado de lenha.

Passaram por mim e murmuraram: 'Boa tarde'." "Boa tarde!" eu disse e continuei andando.

Eles não prestaram atenção em mim e seguiram seu caminho.

Diminui o passo e, casualmente, me virei para olhá-los.

Eles se afastavam sem se preocupar comigo. Pareciam reais.

Corri atrás deles e gritei: 'Esperem, esperem!' "Eles seguraram o burro e se posicionaram em cada lado do animal, como se estivessem protegendo a carga.

'Estou perdido nestas montanhas', disse a eles.

'Qual é o caminho para Ixtlan?' Eles apontaram na direção para a qual iam.

'Você está muito longe', disse um deles.

'Fica do outro lado daquelas montanhas.'

"Levará quatro ou cinco dias para chegar lá." Então eles se viraram e continuaram andando.

Senti que aqueles eram índios de verdade e implorei que me deixassem acompanhá-los.

"Caminhamos juntos por um tempo e então um deles pegou seu pacote de comida e me ofereceu um pouco.

Congelei no lugar.

Havia algo terrivelmente estranho na maneira como ele me oferecia sua comida.

Meu corpo sentiu medo, então pulei para trás e comecei a correr.

Ambos disseram que eu morreria nas montanhas se não fosse com eles e tentaram me convencer a acompanhá-los.

Seus apelos também eram muito assombrosos, mas fugi deles com todas as minhas forças.

"Continuei andando.

Eu sabia então que estava no caminho certo para Ixtlan e que aqueles fantasmas estavam tentando me tirar do meu caminho.

"Encontrei oito deles; eles deviam saber que minha determinação era inabalável.

Eles ficaram à beira da estrada e me olharam com olhos suplicantes.

A maioria deles não disse uma palavra; as mulheres entre eles, no entanto, eram mais ousadas e suplicavam comigo. Algumas até exibiam comida e outros produtos que supostamente estavam vendendo, como mercadores inocentes à beira da estrada.

Não parei nem olhei para eles.

"No final da tarde, cheguei a um vale que parecia reconhecer.

Era de alguma forma familiar.

Pensei que já tinha estado ali antes, mas se fosse assim, eu estava na verdade ao sul de Ixtlan.

Comecei a procurar pontos de referência para me orientar adequadamente e corrigir minha rota quando vi um pequeno menino índio cuidando de algumas cabras.

Ele tinha talvez sete anos e estava vestido do mesmo jeito que eu estivera na idade dele.

Na verdade, ele me lembrava de mim mesmo cuidando das duas cabras do meu pai.

"Observei-o por algum tempo; o menino falava sozinho, do mesmo jeito que eu costumava falar, e então falava com suas cabras.

Pelo que eu sabia sobre cuidar de cabras, ele era realmente bom nisso. Era minucioso e cuidadoso.

Não mimava suas cabras, mas também não era cruel com elas.

"Decidi chamá-lo.

Quando falei com ele em voz alta, ele pulou e correu para um penhasco e me espiou de trás de algumas rochas.

Ele parecia pronto para correr para salvar a vida.

Gostei dele.

Ele parecia estar com medo e, no entanto, ainda encontrava tempo para conduzir suas cabras para fora da minha vista.

"Conversei com ele por um longo tempo; disse que estava perdido e que não sabia o caminho para Ixtlan.

Perguntei o nome do lugar onde estávamos e ele disse que era o lugar que eu pensava que fosse.

Isso me deixou muito feliz.

Percebi que já não estava perdido e ponderei sobre o poder que meu aliado possuía para transportar meu corpo inteiro até tão longe em menos tempo do que leva para piscar os olhos.

"Agradeci ao menino e comecei a me afastar.

Ele saiu casualmente de seu esconderijo e conduziu suas cabras para uma trilha quase imperceptível.

A trilha parecia descer em direção ao vale.

Chamei o menino e ele não fugiu.

Caminhei em sua direção e ele pulou para dentro dos arbustos quando cheguei perto demais.

Elogiei-o por ser tão cauteloso e comecei a fazer algumas perguntas.

"'Para onde leva esta trilha?" perguntei.

"Para baixo", disse ele.

"Onde você mora?" "Lá embaixo." "Há muitas casas lá embaixo?" "Não, só uma." "Onde estão as outras casas?" O menino apontou para o outro lado do vale com indiferença, do jeito que meninos da idade dele fazem. Então começou a descer a trilha com suas cabras.

"Espere", disse ao menino.

"Estou muito cansado e com fome.

Leve-me até seus parentes." "Não tenho parentes", disse o menino, e aquilo me abalou. Não sei por quê, mas sua voz me fez hesitar.

O menino, notando minha hesitação, parou e se virou para mim. "Não há ninguém em minha casa", disse ele.

"Meu tio foi embora e sua esposa foi para os campos.

Há muita comida.

Muita.

Venha comigo." Quase senti tristeza.

O menino também era um fantasma.

O tom de sua voz e sua ansiedade o haviam traído.

Os fantasmas estavam lá para me pegar, mas eu não tinha medo.

Ainda estava entorpecido do meu encontro com o aliado.

Quis ficar com raiva do aliado ou dos fantasmas, mas de algum modo não conseguia me irritar como antes, então desisti de tentar.

Então quis ficar triste, porque havia gostado daquele menino, mas não consegui, então desisti também disso.

"De repente percebi que eu tinha um aliado e que não havia nada que os fantasmas pudessem me fazer. Segui o menino trilha abaixo.

Outros fantasmas surgiram rapidamente e tentaram me fazer tropeçar nos precipícios, mas minha vontade era mais forte do que eles.

Eles devem ter sentido isso, porque pararam de me importunar. Depois de um tempo, simplesmente ficaram à beira do meu caminho; de vez em quando, alguns saltavam em minha direção, mas eu os detinha com minha vontade.

E então pararam de me incomodar por completo." Don Genaro permaneceu em silêncio por um longo tempo.

Don Juan olhou para mim. "O que aconteceu depois disso, dom Genaro?" perguntei.

"Continuei caminhando", disse ele, factual.

Parecia que ele havia terminado sua história e não havia nada que quisesse acrescentar.

Perguntei-lhe por que o fato de lhe oferecerem comida era uma pista de que eram fantasmas.

Ele não respondeu.

Insisti e perguntei se era costume entre os índios mazatecas negar que tivessem qualquer comida, ou se preocupar intensamente com questões de comida.

Ele disse que o tom das vozes deles, a ânsia de atraí-lo para fora e o modo como os fantasmas falavam sobre comida eram as pistas — e que ele sabia disso porque seu aliado o estava ajudando.

Ele afirmou que, sozinho, jamais teria notado aquelas peculiaridades.

"Esses fantasmas eram aliados, dom Genaro?" perguntei.

"Não. Eram pessoas." "Pessoas? Mas o senhor disse que eram fantasmas." "Eu disse que eles já não eram reais.

Depois do meu encontro com o aliado, nada mais era real." Ficamos em silêncio por um longo tempo.

"Qual foi o desfecho final dessa experiência, dom Genaro?" perguntei.

"Desfecho final?" "Quero dizer, quando e como o senhor finalmente chegou a Ixtlan?" Os dois caíram na gargalhada ao mesmo tempo.

"Então esse é o desfecho final para você", observou dom Juan.

"Vamos colocar assim, então.

Não houve desfecho final para a jornada de Genaro.

Nunca haverá desfecho final.

Genaro ainda está a caminho de Ixtlan!" Dom Genaro me olhou com olhos penetrantes e depois virou a cabeça para olhar ao longe, em direção ao sul.

"Eu nunca chegarei a Ixtlan", disse ele.

Sua voz era firme, mas suave, quase um murmúrio.

"Contudo, em meus sentimentos... em meus sentimentos, às vezes penso que estou a apenas um passo de chegar lá. Mas nunca chegarei.

Em minha jornada, nem mesmo encontro os marcos familiares que costumava conhecer.

Nada é mais o mesmo." Dom Juan e dom Genaro se olharam.

Havia algo tão triste naquele olhar.

"Em minha jornada a Ixtlan, encontro apenas viajantes fantasmagóricos", disse ele suavemente.

Olhei para dom Juan.

Não havia compreendido o que dom Genaro quisera dizer.

"Todos que Genaro encontra em seu caminho para Ixtlan são apenas seres efêmeros", explicou dom Juan.

"Tome você, por exemplo.

Você é um fantasma.

Seus sentimentos e sua ânsia são os de pessoas.

É por isso que ele diz que encontra apenas viajantes fantasmagóricos em sua jornada a Ixtlan." De repente, percebi que a jornada de dom Genaro era uma metáfora.

"Sua jornada a Ixtlan não é real, então", disse eu.

"É real!" interveio dom Genaro.

"Os viajantes não são reais." Ele apontou para dom Juan com um movimento de cabeça e disse enfaticamente: "Este é o único que é real."

"O mundo é real somente quando estou com este." Dom Juan sorriu.

"Genaro estava contando a história dele para você," disse dom Juan, "porque ontem você parou o mundo, e ele acha que você também viu, mas você é tão tolo que não sabe disso por si mesmo.

Eu continuo dizendo a ele que você é estranho, e que mais cedo ou mais tarde você verá.

De qualquer forma, no seu próximo encontro com o aliado, se houver uma próxima vez para você, você terá que lutar com ele e domá-lo. Se você sobreviver ao choque, o que tenho certeza que sobreviverá, já que é forte e tem vivido como um guerreiro, você se encontrará vivo em uma terra desconhecida.

Então, como é natural para todos nós, a primeira coisa que você vai querer fazer é começar seu caminho de volta para Los Angeles.

Mas não há como voltar para Los Angeles.

O que você deixou lá está perdido para sempre.

Nessa altura, é claro, você será um feiticeiro, mas isso não ajuda; em um momento como esse, o que importa para todos nós é o fato de que tudo o que amamos, odiamos ou desejamos ficou para trás.

No entanto, os sentimentos de um homem não morrem nem mudam, e o feiticeiro começa seu caminho de volta para casa sabendo que nunca o alcançará, sabendo que nenhum poder na terra, nem mesmo sua morte, o levará ao lugar, às coisas, às pessoas que amou.

Isso foi o que Genaro lhe contou." A explicação de dom Juan foi como um catalisador; o impacto total da história de dom Genaro me atingiu de repente quando comecei a ligar o conto à minha própria vida.

"E as pessoas que eu amo?" perguntei a dom Juan.

"O que aconteceria com elas?" "Todas ficariam para trás," ele disse.

"Mas não há nenhuma maneira de eu recuperá-las? Poderia resgatá-las e levá-las comigo?" "Não. Seu aliado o girará, sozinho, para mundos desconhecidos." "Mas eu poderia voltar para Los Angeles, não poderia? Eu poderia pegar um ônibus ou um avião e ir para lá.

Los Angeles ainda estaria lá, não estaria?" "Claro," disse dom Juan, rindo.

"E também Manteca, Temecula e Tucson." "E Tecate," acrescentou dom Genaro com grande seriedade.

"E Piedras Negras e Tranquitas," disse dom Juan, sorrindo.

Dom Genaro acrescentou mais nomes, e dom Juan também; e eles se envolveram em enumerar uma série dos nomes mais hilários e inacreditáveis de cidades e vilarejos.

"Girar com seu aliado mudará sua ideia do mundo", disse dom Juan. "Essa ideia é tudo; e quando ela muda, o próprio mundo muda." Ele me lembrou que eu havia lido um poema para ele uma vez e quis que eu o recitasse. Ele me deu uma dica com algumas palavras do poema e eu me lembrei de ter lido para ele alguns poemas de Juan Ramón Jiménez.

O poema específico que ele tinha em mente era intitulado "El Viaje Definitivo" (A Viagem Definitiva). Eu o recitei.

. . . e eu partirei.

Mas os pássaros ficarão, cantando: e meu jardim ficará, com sua árvore verde, com seu poço d'água.

Muitas tardes os céus serão azuis e plácidos, e os sinos na torre dobração, como estão dobrando nesta mesma tarde.

As pessoas que me amaram partirão, e a cidade se renovará a cada ano.

Mas meu espírito sempre vagará nostálgico no mesmo canto recôndito do meu jardim florido.

"Esse é o sentimento de que Genaro está falando", disse dom Juan.

"Para ser um feiticeiro, o homem deve ser apaixonado.

Um homem apaixonado tem bens terrenos e coisas queridas — se nada mais, apenas o caminho por onde anda.

"O que Genaro lhe contou em sua história é precisamente isso.

Genaro deixou sua paixão em Ixtlan: seu lar, seu povo, todas as coisas pelas quais se importava.

E agora ele vagueia em seus sentimentos; e às vezes, como ele diz, quase alcança Ixtlan.

Todos nós temos isso em comum.

Para Genaro é Ixtlan; para você será Los Angeles; para mim..." Eu não queria que dom Juan me falasse sobre si mesmo.

Ele fez uma pausa como se tivesse lido minha mente.

Genaro suspirou e parafraseou as primeiras linhas do poema.

"Eu parti.

E os pássaros ficaram, cantando." Por um instante, senti uma onda de agonia e uma solidão indescritível engolfando os três. Olhei para dom Genaro e soube que, sendo um homem apaixonado, ele devia ter tido tantos laços do coração, tantas coisas pelas quais se importava e que deixou para trás.

Tive a clara sensação de que naquele momento o poder de sua recordação estava prestes a desmoronar e que dom Genaro estava à beira do choro.

Rapidamente desviei o olhar.

A paixão de dom Genaro, sua solidão suprema, me fez chorar.

Olhei para dom Juan.

Ele me fitava. "Somente como um guerreiro se pode sobreviver ao caminho do conhecimento", disse ele.

"Porque a arte de um guerreiro é equilibrar o terror de ser um homem com a maravilha de ser um homem." Olhei para os dois, cada um por vez.

Seus olhos estavam claros e pacíficos.

Eles haviam evocado uma onda de nostalgia avassaladora, e quando pareciam estar à beira de explodir em lágrimas apaixonadas, seguraram a onda gigante.

Por um instante, acho que vi.

Eu vi

a solidão do homem como uma onda gigantesca que fora congelada diante de mim, contida pela parede invisível de uma metáfora.

Minha tristeza era tão avassaladora que me senti eufórico.

Eu os abracei.

Dom Genaro sorriu e se levantou. Dom Juan também se levantou e colocou suavemente a mão no meu ombro.

"Vamos deixá-lo aqui", disse ele.

"Faça o que achar apropriado.

O aliado estará esperando por você na borda daquela planície." Ele apontou para um vale escuro ao longe.

"Se você não sente que este é o seu momento ainda, não mantenha o seu compromisso", continuou ele. "Nada se ganha forçando a questão.

Se você quer sobreviver, você deve ser cristalino e mortalmente seguro de si mesmo." Dom Juan se afastou sem olhar para mim, mas dom Genaro se virou algumas vezes e me instigou com uma piscadela e um movimento de cabeça a seguir em frente.

Eu os observei até desaparecerem ao longe, e então caminhei até meu carro e fui embora.

Eu sabia que não era o meu momento, ainda.

Informações do Arquivo.

Digitalizado originalmente em 24 de agosto

Revisões:

Versão 1.0 - Formatação conforme o livro - A maioria dos parágrafos corrigida - Correção ortográfica usando MS Word (verificação em espanhol). - Versão em texto com duas quebras de linha para melhor uso com ybook.

Versão em PDF 1.0 - pública desde 21/06/2006. Localização inicial: http://controlledfolly.googlepages.com

- Capa - Retirada de http://tami-book.by.ru , modificada.

- Ilustração original por V. Erko.

- Contato - controlledfolly@gmail.com .